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भ्रावन्त की पकादशों दै।आकाश में इधर उधर बरसने हायक 
पएरकाध छोटे छोटे बादल दिखाई दे जाते हैं | एकादशी के चन्द्र 
अपनी फीकी चाँदनी फेल! रहे है । नीचे चन्द्र की चाँदली से 
जगमगाती हुई गंगा की धारा वही जा रही है। चषो के पानी 
, से उंचला गंगा का पानो मटमैछा हो गया है किन्तु फिर भी 
भरोयूरी गंगा की जल फरीड़ा बड़ी ही मनोहर है । फीकी चाँदनी 
मे दिखाई दे रहा है कि गंगा का पक्र किनारातो भूमि में 
मसमाना फेला पढ़ा है, दुसरे फिसारे पर ऊंचे ऊँचे पहाड़ हैं 
जिनसे टकराती हुई कल करू शब्द करती हुई धारा वह रही 
ऐै। बीच दीच में मद्दो की हुई ओर पत्थर की चद्दानें खिसक 
खिसककर धर्माफे फे साथ गिरती हैं जिससे गंगा का पानी ओर 
गर गंदला हो जाता है । ४४% 

चिन्धथ्याक्षेत्र से एक छोटी होगी वन्ारस की ओर व्रद्दी चली 

आ रदी है। इस नाव में छः सात युवक सवार हैं। ध्रायणी 
एफादशी के समय जगज्लननो विन्ध्यदासित्तो के दशन फे लिये 
पहुत भीट जमा दोदी है। भारत के घहतेरे शहर्रा से इस पृण्य 
समए में फिनने दे छिन्‍्द देवो का दशंन कर अपने को पचिक् 
यनाने आते एं। एमारी इस साथ फ याप्री लोग भी दर्शन के 
लिये ए गये घे। कुछ पुण्प लेने नहों--एकादशी फे ध्यगार पे 
दिय भीष्ठ पा तमाशा देखने गये थे | शाऊ घदटलोग एिन्प्यादरछ 
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से बनारस अपने एक मित्र के घर चले आ रहे हैं। वन्तारस 
पहुँचने के बाद छोग अपने अपने घर जायँगे । 

नाथ में तरद्द तरद्द की बातें ओर युवकों जेसी हँसी-द्व्छिगी 
चल रही है । इन युवर्कों मै केषघल एक युवक चुपचाप बैठा है | 

पक्र युवक ने कहा,--'"आज बहुत बच्चे, चलने के समय 
जब आँधी आई, तभी मेरी जान सूख गई थी | इसके बाद जब 

मल्लाहों ने कहा कि नाव सँमालना मुशकिल है, तब तो में 

अपने को निरा मुदों ही समझने लग गया था। सोचने लगा, 
कि स्त्री फे मत में कष्ट पहुँचा चले आने का यही फड़ है। तुम 
छोर्गों को क्‍या ? तुप्र लोग तो वरना जानते हो । मरने के लिये 
हम ओर राजेश्वर दो ही थे ।” 

और एक ने कहा,--'बहुत ठाक ! किन्तु हम छोग बचते 
तो तुम दोनों को भी बचाते द्वी, तुम छोगों को यों द्वी छोड़ 
न जाते ।! 

“क्षदत्ता जितना सहज है, काम करना उतना सहज नहीं । 
तथ सोचते कि-+आत्मानंसततं रप्तेत्‌ ।? 

दुसरे बोले,--जाने भी दो; जब मरे ही नहों, तो बदस 
कैसी ९ कुछ तुम्दार स्त्री विधवा तो हुई नद्ीं; तब इन बातों 
से कया घास्ता ? अब यद्द बताओ, तुम अपनी स्त्री को फेसा 
मनोकष्ट दे आये हो ।” 

एक ने कद्दा,--“वबाद्द यार | तू सचमुच पक्का वकील होगा । 
इसनी बातें हो गई, पर असल बात भूलने न पाई । 

दूसरे ने कहा,--“तेरी समक पर तो पत्थर पढ़े हैं । अरे 
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इनको स्त्री ने मिलते हुए जाने की आज्ञा दी थी, सो तुम्त लोगों 
के मारे मुलाकात मी न होने पाई |” 

तीसरे ने पूछा,--'तुम्दारी स्त्री कहाँ है १” 

“ऐसा वेबकूफ तो मैंने देखा ही नहीं | अरे मेरे घर होती 
तो में मिल के दी न आया होता ! इस समय मेरी स्त्री अपने पिता 
के घर अर्धात्‌ असार खलु संसार के सार सखुर मन्दिर में है ।” 

एसी समय पक्र ने ऊदा,-- चुप चुप; जरा सुनो तो खट्दी ।” 

इस छोटी नाथ के पास एक वडा वज़रा आ पहुँचा था। 
शायद कोई शोकीन चरित्रहीन धनी कुछ वेश्याओं के साथ 
विन्ध्यक्षेत्र से लोट रहे थे। उस बजरे से मधुर स्वरम किसी 
रमणी फ गले से निकला संगीत उस सक्नाट में स्वर का 
साप्राम्य बाँध रद्दा था। सारदड्ी रसणी हे स्घर से अपना स्थ॒र 
मिला रह्दी थी, तथछा घीरे घीरे टमफ रहा था। गाना हो रदा था | 

गान समाप्त होते ही इस छोटी डोगी से एक युवक रछूलकार 
उठा,-- 

“वही तथला घ सारज्जी जो पहले थी वो अब सी है। 

चद्दो रफ्तार बठद्गी जो पदले थीचो अब सी है ॥ए 

अन्यान्य नवयुवर्कों से घहुत घत्‌ चुत पे व डसे शुप 
कराया। किन्तु इस बतुझे ओर चतालेपन को शायद चज़रे 
घर ने खुम लिया। गानेवाऊ अपना आधा ही गाना गाकर 
प्॒प दो रहे, यज्रे में बठे मद छोग दहन युवरझखों फी छेड पर हंस 


पट़े । पुरषों फी सग्भीर हलो और स्तियों क्री कोमछ खल- 
शिएाएट साफ खाई दी | 
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इसके बाद फिर सारह्ली ने स्वर मिलाया ओर गाना होने 
लगा | अबकी किसी दूसरी ञ्री ने गाना शुरू किया, जिसकी 
आवाज़ पहली से भी अच्छी थी । 

युवकों में एक ने मह्छाह से कद्वा--'ज्र/ जददी जबरो 
नाथ बढ़ाये चल ।” 

किन्तु देखने देखते धारा मे पाल के सहारे जामेवाली वह 
बड़ी नाय र्‌र निकछ गई ! गाने का स्वर धोरे धोरे गायब होने 
लगा। अन्त में बह स्वर गंगा. को छूदरों के साथ दूर चिकल गया 
केचल जल का कछ-कर दब्द ओर डॉडो का छप छप बाकी रहा 

प्र यच॒क वहुत ही गम्भीर साव से नाव के एक्र किनारे 
बैठा था ; वह बहुत हो चिदकर अपने साथियों की ओर देख 
रहा था। एफ ने उससे कहा,-- क्यों राजेइवर ! बिलकुल 
उढल्दू की तरह लुपचाप बेठे हो !” 

युवक ने उत्तर द्या,--“यदि में जानता, कि तुम छोग 
ऐसा बन्दर पनर करोगे, तो कभी साथ ने आता ।” 

“कया हुआ क्या / 

“उस नाव के गाने की सुनकर दि्व्कगी उड़ाने की 
कया जरूरत थी ? चर्त्रिदोनाओ के साथ दिल्‍लगी करना भी 


पाप है ।”?! 
“यह तो हमने पहले ही कह दिया कि दारका प्रसाद ने 


लुरा काम फिया ।” 
द्वारका प्रसाद ने घोरे से अपने बगल में बेठे एक्र युवक से 


कद्ा,--'कैसी मुशक्िल है ! नाव भी इनके जान प्रार्थना-मन्दिर 
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५ । सभी बातो में पवित्रता की जरूरत है। इसी से तो में इसके 
साथ कहां जाता नहीं 

दाग्क्राप्रसाद की चगल में वेठे युवक ने कहा,--उस्रका 
नाम न छो । वृढा द्वा चला, तब भी विवाह नहीं करता । उसके 
लिये सव घान बाईस पलेरी है। आज्ञ कल कलियुग में धर्म्म 
के तीन पैर रह गये हैं, यदि सब छोग धर्म करने लग, तो 
अधर्म बचारा फहाँज्ञाय ? हम में से कोई वकील हे, फोई 
रोज्ञगारी है, उसके जेला धर्म दम छोग कैसे बना सकते हैं ? 
जय तक राज़ेश्वर विवाह न करेगा, तव तक इसके सिर से 
पचित्रता का भूत न उतरेगा |” 

इसके बाद उसने राज़ेश्वर क्री ओर देख कर कहा,--'क्यों 
राजे | अब घिदाद करके ग्ृहस्थ कब वनोगे १! 

“एस देश में घिचाह १” 

“क्यों, यद देश किससे खराब है ?' 

"एस देश के विवाह भे इब्हा-दल्हन को राय नहीं लो 
जाती । रस देश में वाल्य-घिवाह, शिशु-विवाद का रिवाज है। 
एस देश में सत्र शिक्षा पाप माना जाता है, इस दे स्त्री 
पी स्वाधीदनता पे नाम पएर लोग कांप उठते हैँ, इस देश मे 
पिधवा-दियाह मना ऐ पर मद छोग आछाश फे तारों का तरद 
अनगिनती पियाद् फर सतने हैं, ऐसे टेश के मनप्य सो दाहों 

मगुप्प ऐो सदाते है ! 

'पूस देश पे मनुष्य, मनुप्प नहीं तो ८पर फणा हैं 

“मनुष्प रोते हो दात्प-पिदषाद फा रियाज्ञ न जाने कथ 
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बन्द्‌ हो गया दोता | मनुष्य होते तो स्त्री शिक्षा का प्रचार 
करते; स्थ्रियों को पुरुषों के बराबर अधिकार देते । मनुष्य होते 
तो दुर्दे-इल्हन की राय लेकर विवाह करते। मनुष्य होते, वो 
विधवा के ममभेदी विलाप को कभी बरद्वाश्त न करते ।” 
कहते कहते राजेश्वर की आँखों में आँसू आ गये । 
राजेश्वर को बाते सुन द्वारका प्रसाद हंसते हँसते अपने 
बगछ के साथो पर गिर पड़े । साथी ने धीरे से हाथ दवा 
उसे चुप रहने का इशारा किया । राजेइवर ने इन दोनो के काम 
पर ध्यात्र नहीं दिया। । 
एकले राजेश्वर से पूछा,-- अब तुम क्या करना चाहते हो ?”' 
राओेश्वर ने फहा,--'मैं समाज फा संश्कार चाहता हैँ ।” 

“इससे कया होगा ?” 

८“ इसले देश में स्व तरह की उन्नति होगी।” 

ओर पक्र ने कहा,--“अच्छा, अम्ी न सही, फभी होगा 
ही। अब जरा देशी भाषा में बोलो; सच बताओ कि विघाद्द 
करोगे या नहीं ?! 

“मेँ बा।दय-विवाह न करूँगा । यदि कभी किसी विधवा का 
दुःख दूर कर सक्ू, यदि में समभू कि घह मुझे चाहती है, स्पे 
मैं उसी से विवाह करूँगा | नहीं तो मेरे घियाह करने न करने 
में सन्देह है ।”” 

द्वारका प्रसाद ने धीरे से अपने बगह मे बेठे युवक से कहा, 
“चावय-घिवाह का क्या मतलब ? राजेच्चर की उच्न तो तीस 
वर्ष के करीब है,--फ्या अभी यद्द बारूक ही है ? 


है| 
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और एक कुछ कहना चाद्ृता था, ऐेसे समय नाव किनारे 
लग गई । एक मरलादह ने कद्दा,-- पहुँच गये, उतरिये ।”! 

दव सब लोग अपने अपने जूते खो जने लगे । 

इन युवका फे पास कोई विशेष सामान नहीं था। फेवल 
कई छोटे छोट चेग थे जिसे दो आदमियाों ने उठा छिया। 
इस मे वाद अपने अपने छाते ओर छड़ी लेकर सब छोग सीखे 
उतरे | मस्लाद को किराया देकर सब लोग शहर की ओर चले। 

सोढियाँ तय कर युवक्न छोग सड़क पर पहुँचे। राह में 
फूडे के ऊपर एक कुष्ता सोया था, एक युवक की छड़ी की 
घोर से पद चिदलाता छुआ भागा | सब हंस पड़े । उस सक्ताटे 
में इन सब फी एँसी भूतां फी हँसी जान पड़ी । 

केवल राजेप्न्नर ने फदा,--'ठस ज्ञीप को कए देने से फ्या 
फल मिला ?”! 

इस पात पर किसी ने ध्यात भी नहीं दिया। युवक गण 


तंजी फे साथ एफ भोर चल दिये; फिसी ने फिसी से दात भी 
रद्यों दी | 


अधपतन 
प्रथम परिच्छेद 


वर भोर कन्या 

डपफ्रमणिफा में लिखी एुई घटना के बाद दो वर्ष दीत गये । 
ससार में नित्य नई घटनाये हुआ करतो हैं; इन दो घर्षा के 
भीनर भी वहुतेरी घटनाय दो गई हैं, उन नोकायाज्नी युवर्कों के 
जीपन में सो घह्ुत षुःछ देर फेर हो गया है; फाम में फेंस सबफे 
सप देश विदेश में छिटक पढ़े हैं । 

सम्ध्या पा समय है, पनारस फी एक गछोी मे राजेश्चर के 
याया फऐै घर पक्ष कमरे में दो युवक बैठे हुए हैं, इनमें एक राजे- 
ध्यः ओर दुसरा दाण्फा प्रसाद है। अप्ती कुल चीस दिन हुए 
राजेश्यर फा विवाद हुआ दे | यद विधवा-विदयाह नहीं, कुमारी 
गियाद है । इस पियाए में राज़दवर समाज की उन्नति या विधया 
पा दू पा दूर कर नह सफे। दिनन्‍तु लड़की देख कर विवाह 
छिपा है । एस दिपाद दी कटद्दानो पा है-- 

फानपुर से लोगने पर एक घर्ष घाद राजेद्वर के बड़े भाई 
क। रस्यु हो ग६। राजश्यर पी मा के हृदय में यह बहुत कड़ो 
पोट पएँयी । उनझ्ा मन पएलाने के लिये राजेध्वर उन्हें ले तीर 


घाद्या को निषुछ गये । दिसी तीघ में और एक भले घराने से 
फेक 
है 
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उनकी भेंट हो गईं; यह घराने का घराना तीर्थयात्रा के लिए 
निकला था। इसी में एक कन्या भी थी। कन्या उम्र में कुछ 
बड़ी थी; देखने भें वैसी खूबसूरत नद्दी तो बहुत भद्दी भी न 
थी। असल बात यह कि कवाँरे राजेश्वर की निगाह में यह 
लड़को अच्छी द्वी जँची । कन्या के माता पिता को कन्या आप 
ही भारी हो रद्दी थो; उन दोनों ने राजेश्वर की माता से विवाह 
के बारे में बांत चीत की | विवाह बन गया । अपने एक पुत्र की 
सतत्यु के बाद से ही राजेश्वर को माता विवाह के लिए बहुत 
जोर दे रही थी । आखिर माता के आँखओं ने राजेश्वर के मन 
को मोम घना दिया। लड़की भी राजेश्वर को वद्सूरत नहीं जान 
पड़ी । आखिर चोदद घधष की कन्या के पेरों पर राजेश्वर समाज 
संस्कार की इच्छा ओर विधवा के दुःख दरून की कामना 
अर्पण कर देने के लिए तैयार हो गये । 

तीर्थयात्रा से छोटने के बाद कन्या के पिता ने राजेश्वर के 
चाचा से इस विवाह फे बारे में बात छेड़ दी । विवाह ठीक हो 
गया | इसके बाद एक दिन राजेश्वर अपने चाचा के घर से 
मोर पहन कर चले ओर दूसरे दिन नथ पहने हुईं एक दुर्द्न 
को लेकर लछोट आये | 

दुल्हन को लेकर राजेश्वर बड़ी प्रसन्‍नता के साथ घर 
लोटे; मानों बड़े कष्ट से शाहज्ञादी को लेकर अलादीन अपने 


घर आया दो । 
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दारका प्रसाद ने कद्ां,--''अब कया कद्दते हो ? विवाह के 
वद्‌ का जीवन कैसा जान पड़ता है ?” 

राजेश्वर ने कहा,--“बहुत अच्छा जान पड़ता है । अबसमझ 
रहा हैँ, कि कुछ दिन पदले विचाद्द क्‍यों न किया १” 

“डीक है ठीक है ।” 

राजेश्वर ने कोई जवाब नहीं दिया | द्वारकाप्रसाद ने फिर 
कहा- “स्त्री कैसी है ? क्‍या अपने वाप के यहाँ जाना 

चाहती है *' 
..._ «हाँ, तीन चार दिन हुए गई है ।” 

“विवाह होते ही विदाई ? लड़की छोटी है न, इसी से ।” 

“क्यों ? सती तो स्लो ही ठदरी-इसमें छोटी बड़ी फैली ?” 

“अभी ऐसा ही जान पड़ेगा । नया प्रेम पियानो चाज़ा के 
समान मनोहर होता है। इसके वाद छड़के की वीमारी, छड़की 
का विवाह; यह सभी छीलाये सवार होंगी। तब कान के पास 
जय का डड़य वजने छंगेगा।” 

५यातो मे तुम्ह कोई न पायेगा /* 

“क्र्या नहीं, हम सब सोग जो चुके है, पुराने पापी हैं, हम 
लछोण सब समझते हैं। पुराने ही मल्छाह समझ सकते हैं कि 
कहाँ रेतो ओर कहाँ संवर है |”! 

“ठीक है भाई !! 

“इसके वाद यह चताओ, कि. डाकखाने की आमदत्ती बढ़ा 
रहे हो यथा नहीं १” 

“डाऋखाने की आमदना कैसी ?? 


“अर्थात्‌ खूब शोप्रता के साथ चिट्टियाँ भेज रहे हो ' 
या नहीं ?” 

इस प्रश्न ने राजेश्वर फो शर्मिन्दा कर दिया। उसने कदा-- 
“हाँ, अभी एक पत्र लिखा है। क्‍या पत्र लिखना उचित 
नदी है ?” 

“यह कोन कद्दवा है? हम छोग भी पहले पदल बहुतेरी 
चिट्ठियाँ लिख चुके हैं। अब तो लिखने के लिये कोई बात ही 
नहीं सुझती, उस समय लिखते समय कलम रुकता ही ने था । 
यह कहो कि तुमने कितना बड़ा खत लिख मांस ? आठ पेज्ञ या 
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“त्चहीं ज्ञी, इतना बड़ा नहीं ।*” 

“चलो खैरियत है ।” 

इस प्रकार बहुतेरी बादों के वाद द्वारकाप्रसाद उठकर चहल 
दिये। रास्ते भर द्वारकाप्रसाद राजेश्वर की बातें सोचते चले 
गये । उनके प्रलक्ष चेहरे पर मुस्कुराहट खेछने छगी। उसने 
सोचा,--कैसा चित्त बदलता है | यह वहीं राजेश्वर है ! समाज- 
संस्कार का इच्छा ओर देशोशन्नति की कामना इस समय र्री 
के चरणो में अर्पित है । में इतने भड़म्बे का पक्षपाती नहीं । 
बहुत कम उम्र में मेरा विवाह छुआ; नये प्रेम का नशा कुछ 
दिनो तक बड़े चाव से बढ़ाया गया; इसके बाद, बस | भ्ृहस्थ 
बनकंर सोलहो आने ग़हस्थी मे फँसना पड़ा। जीवन कोई 
स्वप्त तो है नहीं जिस पर इतने दिन तक विचार करने के बाद 

इस उम्र में विवाद किया जाय। सोचते दी विचारते हृदय रोग- 
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स्थान वन गयां, जिसमें ज़रू रूपी रस पड़ते दी सूल गया-- 
जरासा पानी वरखने से कहीं रेगिस्तान सी शीतल हुआ है ! 
अब हम लोग नई नई पली के आदर्श की कह्एना करते है; 
किन्तु पाते हैं पुरानी । जैसे जैले उम्र चढ़ती जाती है, वेसे वैसे 
नई का आंदश नस नस में वेठा जाता है । इस समय तो राजे- 
ध्वर भाई का नशा खूब जमा है; इसमे खुमारी न आये, तश्नी 
मड़ल है । | 

उस दिन रात को लेटे लेटे राज़ेश्वर फे हृदय-पट पर एक 
धालिका का चित्र खिच गया। रंग गोरा-गोरा, वनांवट बुरी 
नहीं । राजेश्वर को वह चित्र बहुत ही भरा जान पड़ता था । 

राजेश्वर सोचने लगे,--''अपनो अफेली फोटरी में बेटी 
वालिका सोच रही है ? मेरा घ्यात कर रही है ? जितना में उसे 
चादता है, उतना द्वी वह बालिका भी मुझे चाहती दे? शायद 
नही । ( मत ने आप ही अपने को समझाया ) यदि अप्ती नहीं, 
तो आगे चल कर चाहे ज्ञो हो। अभी वहुत छोटी है ।” इसके 
वाद राजेश्वर ने फिर सोचना शुरू किया-- कई दिन वाद 
में अपनी ससुराढु जाऊंगा; इस समाचार को पाकर वह मन 
में वहुत प्रसन्न हुईं होगी । उसे देखने की आशा से जैसे मेरा 
मन आजनन्दित हो रह! है, चेसे ही मुझे देखने के लिये डसे भी 
आनन्द द्ोता होगा ? क्यों न द्ोगा १” 

इसी प्रकार राजेध्वर अपनी र्नी की दो दिन की छुछाकात के 
चारे में मनन ही मन तके-वितर्क करने गे । बालिका की सव 
बारां में ही उन्हें सरलता ओर प्रेष्त दिखाई देने छगा। इच्छा 
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होती तो उन सब बातों फे वहुतेरे अर्थ किये जा सकते थे। 
किन्तु रांजेदवर अपने मन के गुताविक अर्थ लगाने छगे |-- 
“उस बालिका का हृद्य प्रेम से कितना परिपूर्ण है। वह अम्तृत- 
भरा घड़ा मेरा है। आज में कितना खुखों हैं। यदि विवाह 
करने में इतना सुख है, तो मैंने इससे पहले विधाद्द क्‍यों नहीं 
किया ? किन्तु पहले विवोह कर लेता, तो इस उेशी को 
कहाँ पाता ?” 

राजेद्वर इसी प्रकार खयाली पुलाव पकाते रहे । नये 
विचाह या नये जीवन में प्रवेश करने पर पहले पेसे ही बह- 
तेरे स्वप्त ओर आशाओं की खष्टि होती है। वह स्वप्त या वह 
आशारय बहुत खुखकर भो होती हैं। मनुष्य का हृदय अपनी 
इच्छा से स्वगे या नरक की सृष्टि कर सकता है; किन्तु जब 
तक स्वर्ग की सृष्टि हो सकती है; तब तक कोई चरक की श्टष्टि 


कया करने छगा ? 
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बगल की कोठरी 
जिस रात करवर्टे बदूते हुए राजेशवर तरह तरह के खुख- 
स्वप्न देख रहे थे, उसी रात बगल की कोठरी भें ओर भी एक 
युवक को नींद नहीं आ रही थी; यद्द राजेश्वर का भतीजा 


माधव प्रसाद है। 
बन्द कोठरी में जलते हुए चिराग की रोशनी से माधव न 
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जाने किस चिन्ता में हवा है। धीरे धीरे उठ कर उसने पक 
सन्‍्दुक खोला; सन्दुक से बहुतेरी चिट्॒टियों का एक चडल 
निकाला । पन्नों की लिखावट कण्यी है,--जान पड़ता है कि 
किसी वालिका के लिखे हैं। पक एक पत्र खोल कर माधव 
पढ़ने लगा--उसकी बड़ी वड़ी आँखों में आऑखू मर आया; अन्त में 
एक पत्र पर टपाटप दो वृद्‌ आँसू दपक पड़े । दथेली से आँख 
पोछ वद्द फिर पत्र पढ़ने मा | अन्त में चह सब पत्र पढ़ गया। 
इसके बाद उसके हृदय से वेदना के साथ एक टंढो साँस निऋल 
कर हवा में मिल गई । 

पत्रों को वटोर कर माधच ने सन्‍्दूक में बन्द कर दिया। 
इसके बाद वह चुपचाप आकर विछोने पर लेट गया। बिछोने 
पर पढ़े पड़े वबद सोचने छगा,--“यह क्या हुआ ? बह भूली 
हुई वात फिर हृदय में ज्ञाग उठो ! वद घुझ्ो छुई आग फिर क्यों 
जल उठी ? बहुत दिन की बात,--बहुत दिन की भूली हुई 
याद; आज फिर एकाएऋ क्यों ने हो गई ? अब क्‍या करूं; 
चित्त बहुत चंचल दो रहा है ।” 

सोचते सोचते युवक उठ कर खिड़की के पास चला गया | 
फोठरी की वायु न गम द्वी थी और न ठंढी; फिर भी चिन्ता के 
मारे युवक के माथे पर मोती जैसे पसीने के वूंद ऋलक रहे 
थे। युवक ने खिड़की खोल दी; इसके वाद पक कुरसी खींच 
कर स्विंडृकी के पास ही बैठ गया | सामने ही सड़क है, किन्तु 
इतनी रात को सड़क से कोई ज्ञाता आता नहीं। सड़क के 
दूसरे किनारे के मकान की एऋ कोठरी में चियग जल रहा है | 
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उस कोटसरी में बैठा कोई छात्र अपना सबक याद्‌ कर रहा है। 
वीच बीच भे कोई घोड़ा गाड़ी सन्नादे को तोड़ती हुई निकल 
जातो है। 

खिड़की के सामने बेठ कर युवक न जाने वया सोचने 
लगा। बह बार बार अपनी आँख ओर चेहरे पर हाथ फेरने 
छगा । युवक की आँखों में मांनो बीतो घटनाओं का अमिनय 
हीने लगा । उसके हृदय पर एक्र चित्र खिच गया; उसकी 
आंखों के आगे एक बालिका सूर्ति खड़ी हो गई | शापद बचपन 
के प्रेम की कोई कहानी याव्‌ आ गई । 

प्रथम योदन में कितने ही छोगों को बहुतेरी बालिकाओं 
के चेहरे पर एक आपूर्व माधुरी दिखाई देती है; उन्तकी आँखों 
के सामने असीम खुख के स्वप्न फी झलक दिखाई देती है। 
वह प्रेम का अंकुर,--चह प्रेम उस समय कामनाविहीन और 
पवित्र होता है। उसके स्पशे से हृदय में प्रेम का पोदा पनपवा 
और हर॒य कोमल दो जाता है। वह कामनाधिहीन प्रम उस 
समय कुलध्वंसी आकार घारण नहीं करता। जैसे द्वी उस 
प्रेम में कामना का प्रवेश होता है, वैसे ही वह कुलध्व॑ंसी वन 
ज्ञाता है। तब भी बचपन के प्रेम की याद सहज द्वी मेटे नहीं 
मिथती | संसार की चोट से मन की उमड्डों के बिगड़ने से 
पहले जब हृदय निर्मल रहता है, प्रेम नवीन होता है, उस 
समय प्रेम की याद सहज ही हृदय से निकाले नहीं निकलती । 
साफ आहने में जैसा साफ और स्पष्ट आकार दिखाई देता है, 
मैले आइने में वैसा नहीं दिखाई देता। नवीन हृदय का प्रेम 
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सहज ही नहीं भूलता | हृदय में दौढ़ कर देखो, बीते हुए 
जीवन की वहुतेरी याददाश्तों में कोई पुक्र याद चहुत साफ 
दिखाई देगी, हृदय के आकाश में कोई एक तारा खूब चमकता 
हुआ दिखाई देगा | न जाने कितने दिन को बीते वात है, आज 
खप्म के राज्य की तरह उसकी पक चुँ चली याद चेनी है। कब 
कस चालिका की आँखों में मोहनी भाव द्खिई दिया था; उसके 
चेहरे पर कैसी स्वर्गीय पत्रित्रता दिखाई दी थी; वह आज भी 
भूल्ती न होगी । यद भी भूले न होगे, कि कब किस भाव से 
तुम्हौीरी और उसकी आँखें चार हुईं थी ओर इसके बाद किसने 
आल नीची कर ली थी' | 

पेसे ही जो प्रेम हृदय में एक दाग दे जातादहै, चह कभी 
भूलने को हे! भूलने की चात होती तो मांधच अब तक भूल 
गया होता । भूछ सकता, तो आज्ञ उसके हृद्य में इतनो वेद्न[ 
न होती। उस सक्षाटी रात भे उसी प्रेम के बारे मे माधव 
चुपचाप वेठा न जाने कया सोचता रहा । 

मांधत्र के लछाट से पसीना वहने लगा। चह वहुत देर 
तऊ वेठा चिन्ता में डूब रहा । कही' की घड़ी ने तोच बजाया । 
तथ चह छिड़की बन्द कर सो रहा | 
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/ दस्पति 
शरद ऋतु का तीखरा पहर है; आफाश में पश्चिप्त की ओर 
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सूथ्ये ढल पड़े हैं। धुवाँ फंकती हुई डाकगाड़ी बरेलो के स्टेशन 
पर आकर ठहर गई । लोगों के उतरने, चढ़ने, कुली घ॒लाने. के 
शोर से स्टेशन गू ज उठा। कुछ बोझ उत्तार और कुछ लादकर 
सीटी देती हुई डाकगाड़ो चल दो। स्टेशन फिर सन्नाटा 
हो गया। क्‍ 

जो लोग उतरे, उनमें एक हमारे परिचित राजेश्चर हैं जो 
सखुराल जा रहे हैं। सारी राद राजेश्वर न जाने कितने सुख 
की कट्पना करते चले आ रहे हैं। उ्ेशी की प्रभा उनके हृदय 
को रोशन किये हुई है। एक किराये की गाड़ी पर सवार हो 
शजेब्वर ससुराल की ओर चले । 

कुछ ही देर मे गाड़ी ठीक स्थान पर पहुँच गई । तब 
राजेश्वर दड़ी हड़डी निकले घोड़ों से जुती, विचित्र खड़खड़ाद्दट 
की आवाज़ करने वाली, घूछ से लतपत गाड़ी से उतरे | मकान 
के सामने ही छोटा सा मैदान है; जान पड़ता है कि कभी पहाँ 
फूलों का बाग छर्गा था या बांग लगाने की कोशिश की गई 
थी | इस समय एक किनारे दो पेड़ पारिजञात के रह गये हैं । 
मकान के सामने का हिस्सा एक मंजिला ओर पीछे का द्विस्सा 
दो मंजिल! है। सामने ही बैठक का कमरा है; उसी कमरे में 
पहुँच कर राजेश्वर ने अपने सखुर को बड़े अदब से सलाम 
किया । घबराहट के साथ आशीवांद देते हुए सखुर ने दामाद 
को बैठाया । इसके बाद सखुर जी सबका कुशल पूछने लगे, 
हसी समय दामाद के आने का समाचार पा राजेड्वर के दोनों 
साले भी वहाँ आ पहुँचे । छोटे साले की उम्र चार वर्ष की दोगी 
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घोती-कुण्ता पहनने से से उसे चिढ़ थी । आज दामाद के शुभा- 
गमन से उसकी मा ने उसे जवदंस्ती धोती प्दना दी थी । किन्तु 
जनान खाने से वाहर आते आते कमर के साथ झगड़ा कर 
घोती जमीन में छटकने छगी थी। वालक के कमरे म॑ आते द्वी 
घोती एक दम लटक फर जमीन पर लेट रही । 'ोती में पेर 
फंसने के कारण लड़का धम से गिर पड़ा। राजेइवर ने उसे 
उठा छिया। बालक गस्भीर दोकर वेठ गया रोया नहीं । 
राजेश्वर ने सोचा,--केसा शान्त लड़का है । 

इसके बाद जलपान के लिये जनान खाते से चुलाहट 
आई राजेशवर भीतर गये। उत्तप्त हृदय जरा तेजी के साथ 
उछलने लगा। राजेश्वर ज़लपान फरने वेठे । चार अंग्रुल का 
घूंघट निकाल उनकी सास सामने बैठे कर “यह खा लो, 
उसे चखो, अभो फ्या खाया।” कहती हुई खिलाने के लिये जिद 
करती गई | समभदार लड़कों की तरद्द सिर झुका कर राजेद्वर 
ने भोजन फे साथ अच्छा व्यवद्दधार फिया । तव भी सास कहने 
लगी ,--“कुछ भी न खाया ।” राज़ेश्वर ने सोचा,--कितना 
आदर है। 

वाददर आने के समय राजेद्वर ने देखा, कि मानो अधखुले 
दरवाजे के पास से फोई हट गया। चाहे हटने चाली उस मकान 
की फोई द(सी या पड़ोसन ही क्यो न रंद्ी हो; फिन्तु राजेदवर 
ने सोचा, कि निदचय उरंशी दी थी। जरूर उसी की प्यारी आँों 
ने द्शेन फिया है । उस बालिका के हृदय में कितना प्रेम है ! 

राजेश्वर फिर बाहरी कमरे में आकर वेठ गये । इस समय 
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सूच्ये पूरी तरह से हूब चुके हैं--तव भी सूरर्थ की आखिरी 
किरणों से प्रकाश है। केवछ एक चमकते हुए तारे की विन्‍्दी 
छगा कर लज्जा से शिर झुकाये नई बह की तरह सम्ध्या 
धीरे धीरे जा रही है। समीप ही के किसी शिवालय में पृज्ञा 
का नोंचत बज रहा है | 

राजेश्वर को ऐसा जान पड़ने छमा, मानो आज रात ही न 
होगी । धीरे घोरे कुछ अंधेरा हुआ । पूज्ञा की कोठरी में आरती 
होने रूगी; धूप की झुगन्धि घर से फेल एडी | 

र्नः र्नः न नै 

उस रत सोने की कोठरी में पहुँच कर राजेश्वर ने देखा, कि 
उचशी चारपाई पर चुपचाप सोई हुई है। धीरे धींरे मधुर स्वर 
में राजेश्वर ने चुछाया,--“उघेशी” किन्तु बह कुछ न बोली | 
राजेश्वर ने धीरे धीरे चारपाई पर पड़े उसके हाथ को अपने 
हाथ में ले छिया, तब भी उर्बशी न दिली । राजेश्वर समझे कि 
वह खो गई है। उन्होंने धीरे से उबेशी के हाथ को छोड़ दिया, 
अब उर्वशी की बारी आई। उवेशी समझ गई, राजेश्वर ने उसे 
सोई जान छोड़ दिया है | राजेश्वर उर्वेशी की चाल को समझ 
नहीं सके । ऐसी चालबाजियाँ का अभ्यास न दोने के कारण 
राजेश्वर समझ नहीं सके कि स्वामी के दृशेन की आंशा से 
रमणी के नोंद आने की जगद्ट जागते रहना द्वी स्वाभाविक है । 
उर्घशी कुछ हिली; राजेश्वर समझे, कि बड़ छज्ञा के मारे नहीं 
बोली,--फैसी कोमल लख्जा है ! 

राज़ेश्वर ने फिर आवाज दी,--“उलेंशी !” 


२१ तीसरा परिच्छेद्‌ 


इस बार उ्शी स्नामी की ओर घूमी । 

राजेश्वर ने पूढा,--“'केखी हो १” 

पहुत द्वी मधुर स्वर में उर्वेशी ने जवाब द्या,--“उतनी 
अच्छी नहीं ।? 

“क्या, तवीयत खराब है ९” 

उबेशी ने कहा,--'तुम इतने दिन आये क्यों नही ?” 

सरलचित्त राजेश्वर का हृदय उछछ पड़ा; बह समझे कि 
शायद्‌ न देख सकने के कारण ही उचशी की तदीयत खराब दो 
गई । जेसे चन्द्र को देख कर समुद्र का हृदय उछल पड़ता है, 
देखे ही उवंशी की वातों से राज्ेश्वर का हृदय उछछ पड़ा। 
उसकी बातों से राजेश्वर मोहिद द्वो गये। शायद्‌ जगत मे 
सीधापन ही सब से अधिक खुख है। 

इसके बाद उचंशी ने राजेश्वर से पूछा,--“तुम कैसे द्वो ?” 

अब राजेभ्वर बड़ी विपद में पड़े। उनका शरीर वहुत अच्छा 
था, वीमारी का कोई भी रूक्षण मोजूद न था । ' किन्दु उनके 
विरद से उर्वशी अच्छी न थी; जितना प्रेम वालिका में है, क्‍या 
इनमें उतना भी नहीं हे ? कुछ इधर-उधर कर उन्दोने कहा,-- 
“एुक्क तरह से अच्छी दो है ।!? 

राजेभ्वर धोड़ा खिलकत आये, इसके बाद ओर थोड़ा ख्िसक 
आये--पास आ फर उन्होंने उवशोी का चुम्बन किया। राजे- 
ध्वर का हृदय जोर जोर से घड़कने लगा क्योंकि उनके टिये 
यह फाम पिलफुल छी नदीन धा। जो लोग अपविष्र हॉर्ठों पर 
अपवित्न सम्बन लेने फी शिक्षा पाते हैं, राजेभ्यर उन लोगो में 
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नहीं । पत्नी के अधर का चुम्बन करने के समय राजेश्वर 
काँप उठे । 

इसके बाद राजेश्वर ने अपनी छाती से पत्नो का शिर छगा 
लिया। प्रेम के उस कानन में उ्ेशी ने क्या खयाल किया, 
यह नहीं मालूम | किन्तु तब भी उसका हृदय चंचल हो, उठा; 
यह नहीं मालूम कि प्रेम के आनन्द से, या पहले की बातों को 
याद करके । 

इसके बाद दोनों ही चुप रहे। कुछ देर बाद राजेश्वर ने 
पल्ली से कहा--“बहुत रात गई--सो ज्ञाओ ।” 

उर्वशी उठी; राजेश्वर भी उठे। उर्वशी ने उठकर अपने 
कोमल हाथों को राजेश्वर फे गले में डाह चुम्बन क्रिया | पत्नी 
के प्रथम चुश्बन से राजेश्वर की नस नस आनन्द से काँप 
उठी । मानों उनके सारे शरीर में बिजली दोड़ गई । आनन्द की 
मदिरा ने उन्हे मतवाला बना दिया। राजेध्वर ने भी दोनों द्ाथों 
से ज़कड़ पत्नी को हृद्य से गा लिया ओर मारे चुम्बनों फे उसके 
चेहरों को धो दिया | उवेंशी ने सहज ही स्वामी के हृदय पर 
अधिकार कर लिया । 

जो सहज ही जीता ज्ञा सकता है, उसके जीतने के लिये 
हृदय में प्रबल घासना तो होती है, किन्तु उत्तेजना नहीं दोती। 
इस छिये उसे जीत लेते पर सफलता की असीम तृप्ति ओर 
आनन्द भी नहीं होता। जो सबरू ओर अज्ञीत है, उसी को 
जीतने के लिये हृदय में प्रचछ वासना उत्पन्न होती है ओर उसे 
पाने या जीतने से वड़ा आनन्द भी आता है। जो जितने डुग्ख 
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से मिलता है, वह उतना ही प्रिय जान पड़ता है। राजेश्वर के 
हृदय को जीतने में उर्वशी को अ'धेक फोशिश करने की जरू- 
रत नही होती। उसने राजेथ्वर के हृदय को अनायास ही 
जीत लिया। क्‍या राजेश्वर का पेसा हृदय उसके लिये अधिक 
प्रिय होगा ! 

नहीं मालूम कि उबंशी के लिये यह हृदय अधिक प्रिय 
होगा या नहीं किन्तु उस छृदय से राजेश्वर को वहुत तृप्ति 
हुई, केवल तृप्ति ही नदी, खूब आनन्द सी आया। उर्वशी के 
प्रेम मे पग राजेश्वर फे हृदय ने कहा कि “यह स्वगे सुख है !!” 


चोथा परिच्छेद 


ग्हस्थी 

सारनाथ फे समीप के गाँव में पक पुराना मकान दे । इसकी 
पक्र वाहरी कोठरी में कई आदमी पेंठे है। इन्हीं लोगों में एक 
राजेश्वर भी हैं । राजेश्चर फे पेर पकड़ एक खेतिहर रो रहा है। 
फाटरी में दो चोक्षियाँ विछी हैं; दोनों दी पर रोशनाई के दाग 
से भरी द्रियाँ विछी हैं। उस विस्तर पर दो सन्दुक लिये दो 
आदमी चेंठे है, दूसरी चोकी पर फई मुनीम वही खाते फेछाये 

" लिख रहे हैं, यद जमोदारी फचदरी है । 

राजेश्पर यहाँ कहों ? संसार की गात ही ऐसी है । आजञञ 
यहाँ, तो फल घदों। विवाह के चाद कुछ दिन खसख-स्वप्न 
में पीत गये, घर से ससुणल ओर सखुराल ले घर की देराफेयी 


५ 
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मं कक महीने बीत गये | इ्क्त कद महीना मम उधंशी की याद के 
अलावा ओर कोई काम न था। इसके बाद राजेश्वर ने देर 
कि जीवन स्वप्न नहीं है| स्री के लिये जगत्‌ में जितनी सुन्द 
चीज संग्रह करनी पडती हैं, उनके लिये रुपये की जरूरत है 
पहले रुपये को राजेश्वर बहुत द्वी घृणा की दृष्टि से देखते 
किन्तु अब घृणा की जगद आकांक्षा ओर ममता ने दखल जमा 
है। राजेब्बर की कुछ पेतृक जमीदारी थी। इतने दिन त 
उन्हेंने जर्मीदारो की ओर ध्यान भी नहीं दिया; अब ध्या 
देवा जरूरी हो पडा। जैसे अशान्त लडके बहुत दिन तक म 
मानी चाल चलने के उपरान्त अन्त में शान्‍्त हो पिता के घ 
लौट आते हैं, वैसे ही राजेश्वर भी अपनी सम्पत्ति देखने भाल 
के लिये मानों घर छोटे। जर्मीदारों पर उन्हें बडी चिढ़ थ 
क्योंकि जमींदार छोग प्रज्ञापीड़क, अत्याचारी, कुकर्मी इ्त्या 
इत्यादि होते हैं। उन्हें यह समझ ज्रथी कि देश में वर्तमान 
अर्मीदार यदि न हों, तो प्रजा उजञ्ञड़ ज्ञा सकती है। जमीदार 
के सैकड़ों अच्छे से अच्छे गुण उनकी नजर में आते द्वी न थे 
कही' पुकाधच जर्मीदार के अत्याचार की कहानी सुन वे समर 
जमी दारों पर चिढ़ गये थे। किन्तु अपनी जमी दारी में पहुँच 
कर उन्होंने देखा कि प्रज्मा का प्रणाम करना बुरा नहीं जान 
पद्धता; प्रजा का दिया सनन्‍्मान भी कोई वस्तु है । यद्द तो पहली 
अवस्था हुई, दूसरी अवस्था में राजेब्बर ने देखा, कि प्रज्ञा को 
सताने से कुछ ऊपरी आमइनी भी हो जाती है। रुपये की 
जरूरत दे दी, इस लिये वे बीच बीच में प्रज्ञा को सताने भी 
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लगे । अब राजेश्वर का चित्त कंदने छगा, पिता थोडी ओर 
जर्मादारी बढ़ा जाते तो अच्छा था | 

विवाह के वाद ग्रहस्थ वनने पर राजेश्चर एक राह छोड 
दूसरी राह पर आ गये । वह गुजरा जीवन ओर पुराने विचार 


। स्वप्न फी तरह बदल गये । यह ग्रहस्थी पेली दी चोज है। 
। आज पक किखसान राजेदवर का पेर पकड कर रो रहा है। 


( घान इतनी ही है कि उसका एक वेल किसो दूसरे क्िंसान के 
४ खेत में घुस गया था। इसी अपराध पर राजेश्वर ने उस पर दस 
॥ सरग्ये जुर्माना छगाया है। इसी से वह उनके पैर पकड़ कर 
४ से रहा है। उसके आँखुओं को देख कर भी राजेश्वर की आज्ञा 
४ ने। टली, तव वह अभागा छाचार हो वैद्ल बेच कर रुपये 
संप्रह ऋरने गया । उस अमागे के हृदय की रुलाई पर किसी ने 
(४ भपान न दिया। हल में जुतने वाले दो बैकों में एक्त बेच डालने 
ते इस साल उसकी खेतो द्वो न सकेगी; खेत में कुछ न उपजने 
॥6 लें खाने फा भी ठिकाना न रहेगा, जमींद।र की मालगुजारी 
व ती याद फी घात है। छाचार अपने भूखे परिवार को साथ ले 
हा उसे यद्द गाँव छोड दुसरे गाँव में जाना पड़ेगा। पैतृक घर में 
(उसे मरने के लिये भी ज़गद न मिलेगो । भारत के बहुतेरे खेति 
हो पर पेसे हैं जो एक ही समय फे भोजन पर गुजर करते हैं, उस 
पे ४ फादतू रुपये चखूछ किये जाने ले उनके जीवन का भी 
हा ठिकाना नहीं रहता । इस बारे में खेतिहर भी विलकछ निर्दोप 
नदी: यदए सच है; घे जमीन में पूरी तरह से खाद नहीं देते 


(रे 'ैक तरह से सिचाई का पन्दोषस्त नहीं करते, लाचार बर- 
३ 


से 
छत 
ब््ग 
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सात में देर होने से मारे पड॒ते हैं। किन्तु इस दोप फा मूल 
कारण उनकी दरिद्रता है। जमीन की उन्नति करने, सिंचाई 
ओर अच्छे वेछ खरीदने के लिये रुपये की जरूरत है--द्रिद्रों 
के पास रुपये कहाँ ! 


करीब ग्यारह बजे राजेश्वर कचहरी से उठे । उठते ही उनके 
शरीर में तेल मरा जाने रूगा। इसके वाद धीरे धोरे बावू 


साहब कुओँ पर नहाने चले । 

उस दिन घर लोटने के समय राजेश्चर को खयार आया 
कि में यह सब कया कर रहा-हैँ? मेरा वह आदश जीवन 
कहाँ चला गया ? मेरे इस जीवन का आरम्म कब से हुआ -- 
विवाह के बाद से ! इसका कारण कोन हे ? उर्चशी ! राजेश्वर 
का हृदय कॉप उठा; उनके चेहरे पर क्षण भर फे लिये 
उदासी छा गई ! 

धघोरे धीरे राजेश्वर भाग्य को मानने रूग गये। वे सोचचे 
लगे,--“ मेरे साग्य में दी ऐसा है । चाहे में जहाँ जाऊं, भाग्य 
मेरे साथ है। यह ग्रहस्थी ही मेरे छिये कमेक्षेत्र है; इैश्वर ने ही 
मुझे यहाँ भेजा है। में कोन हैँ? क्‍या है ? में कर ही क्या सकता 
है? वे मेरे हृदय में बेठे हैं; वे जैसी आज्ञा देते हैं वैसा ही 
करता हूँ। में तो पंच से चलनेवाली कठंपुतली के समात् हूँ; 
अपनी इच्छा से में क्या कर सकता हूँ ?* 
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पॉचवों परिच्छेद 


अबज्ञा का बल 


उस दिन भोजन के वाद दिन में आराम करने के समय से 


कुछ पदले ज्ञनानखाने में अपने सोने की कोठरी भें पहुँच 
राजेश्वर ने देखा कि उवेशी कोई चिट्ठी लिख रही है। जूता 


उतार दव पेर थे डबंशी के पीछे जा! खड़े हुए । पहली दी 
लाइन में लिखा था,--प्रियतम |!” राजेद्वर चों क पड़े । उसी 
समय पीछे पलट उचंशी ने देखा कि राजेद्वर खड़े हैं। उसका 
चेदरा पीछा पढ़ गया, दोनों आँखे चमक उठो'; इसके वाद द्वी 
उसने चिट्ठी फो फाठ़ पुरञे पुरज्े कर फेक दिया। हवा के भोके 
से फागज की धज्ञियाँ सारी कोठरी में फेल परी । 'डर्चशी डठ 
के खडी हो गई । 

यहन ही कठोर स्वर में राजेद्वर ने पूछा,--“यह चिह्ठुद 
फ़िसे लिख रदी थीं ?' 

पएष्ठ यार चेहरा सीधा कर उचंशी ने उनकी ओर देखा। 
रजेश्धर की अखें छाल द्ो रही है। जीवन में यद्द पहली यार 
राजेद्वर ने अपनी पक्षी एर क्रोध किया है। जिस लन्देदह और 
ज्ञिस अविध्यास के कारण वे मन दी मन बहुत हा भयासक 
यातना सह रहे थे, एपा उसे उचरेशी समझ नहीं रदी थी ? झिन्त 
फिर भी घद् चुए रद गई । 

राजेस्वर पे फिर पूछा,--वबोलो, किसे खत लिख रही थीं!” 

उदशी ने कुछ जथाव नहों दिया। उससे आगे कुछ न 
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तीसरे पहर तक बढ़े कए से उवंशी को मनाकर राजेद्वर 
बाहर गये । उस सपय ने तो उनके मनमे क्रोथ ही था ओर न 
सन्देद्द ही । 

राजेब्वर के जाते ही उचशी के चेद्दरे पर मुस्कुराहरट छागई । 
कीठरी का द्रवाजा बन्द कर उवेशी खूब हंसी | इसके वाद चह 
आपही वड़ वड़ा कर कहने रूगी--“पुरुष ऐले ही बेवकूफ 
होते हैं | स्री की बुद्धि के आगे क्‍या कसी मर्दों की वुद्धि चल 
सकती है !! स्त्री के कोशल से पुरुष सदा द्वी पराजित हुआ करते 
हैं | गंगा हमेशा महेश फे शिर पर सघार रहती हैं; कांली फे 
पेरों तले शिव पड़े रद्दते हैं ।” 

उचंशी कुछ देर तक न जाने क्या सोचती रही। इसके बाद 
उससे फिर पक खत लिखा । चिष्ठी को लिफाफे में रख पता 
लिख ओर उसी समय मजदूरणी को देकर डाक में छोड़वा दिया । 
क्या राजेशइ््रर को देख उसने जो चिट्ठी फाड़ के फेक दी थो 
यह वही चिट्ठी है? 

ख््री अवला है। किन्तु अबछा में जितना बल है, उतना मद्‌ 
में नहीं | अबला फे वछ के आगे वल्वान पुरुष का चछ परा- 
जित होता है | पुरुष अपने भाग्य के साथ युद्ध कर जीव सकता 
है, किन्तु स्मणो के प्रभाव को दूर कर नहीं सकता। क्योंकि 
दुर्बछता ही रमणी का बल है ओर उस बरू के आगे जगत का 
कोई बल काम भें नहीं आता | जगत में कितने ही पुरुष रमणी 
के लिये बुद्धि गंवा कर उसके दास बन बैठे हैं । कितने दी छोग 
रमणी के लिये कितनी ही भूल कर॑ बैठते हैं; पाप करते हैं, आत्म 
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हत्या करते हैं | इस जगत में रमणी के मोह के पीछे कितनी ही 
प्रतिभा नष्ट होती है, वहुतेरा धन खराब जाता है, यश नए हो 
जाता ऐ-- यदि बह प्रतिभा बचतो, तो ज़गत का कितना महा 
दोता, डस घन से कितने गरीदो का दुःख दूर दो ता, उस यश से 
कितने छोगों का जीघन उज्ज़ल होता | रमणी के लिये कितने 
ही लोग कुसमय मर जाते हैं, क्रितने ही खुख के भवन में दुःख 
की आग लगा वैठते हैं, संसार का कितना अनिष्ट छर बैठते हैं । 





कछठों परिच्छेद 
बहुत दिन बाद 
फागन मद्दीने फी शाम है । घोरे धीरे दःक्खनी हवा चल 
रही है | दालान में एक कुर्सी पर वेठे राजेश्वर अपनी प्रजा से 
माल्ग जारी के बारे मे बात चीत कर रदे है। मकान के सामने 
दी एक टेस का पेड फूलों से लाल द्वो रद है । दक्पिनी दवा 
फे धोकि से फ़छों की मीठी मीठी खुशबू फेल रही है। 
जेप्चर बातें कर रहे दे, ऐसे समय एक गाड़ी सामने 
आदर खड़ी हुई । एक युवक ने गाड़ी से उतर फर राज़ेश्वर को 
प्रणाम किया | राजेश्वर ने कुशल पूछकर उसे आदर से वठाया | 
यह उनका भठीज्ञा माधव दे । 
दुछ देश घाद वद्दाँ से उठ कर माधव जनान खाने में चला 
गधा। उस समय उसझ्ीी दादी राजप्पर की माँ योकी पर पेटो 
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मसाला जप रही थीं। माधव ने बूढी को प्रणाम किया ओर कुशल 
मड्जल पूछने के वाद फिर बाहर चला गया | 

माधव के चले जाने पर वृढ़ो ने माछा रख कर वह को 
आचधाज दी,--“धहू ।” 

पास ही रसोईघर है, उर्चेशी वहीं थी | किन्तु उसे साख की 
आधचाज सुनाई तन दी। मावध की आदाज सनने के वाद से 
उ्ेशी का चित्त न जाने कहाँ उड़ गया था। 

सास ने फिर आवाज दी,--“बह ।”! 

इस वार आवाज उदंशी के कान तक पहुँची । उसने जवाब 
भी दिया। 

वृढ़ी ने कद्ा,-- बड़े घर की लड़कियाँ सात वार बुलाये 
बिना आवाज ही नहीं देतीं । रसोई जरा ज्यादा दनाना 


माधव भी खायगा 7 
इसके-बाद्‌ वृढ़ी फिर माला फेरने लगी । रात साढ़े नो वजे 


राजेश्वर ओर माधव भोजन के लिये जनाना खाने में आये | 
वृढ़ी बैठ कर माधव को खाने के लिये जिद करने ओर खिलाने 
लगीं। किन्तु आज का भोजन खाने के लायक ही नहीं है। 
उर्वशी ने किसी में अधिक नमक डाल दिया है ओर किसी में 
स्मक डालना ही भूल गई है। खाने में हिचकियचाते देख लुढ़िया 
बोल उठी,--““आज कछ के लड़के केवल मांस पसन्द करते हैं । 
तुम सब की बातें ही निराली है ।” 

माधव ने हँस दिया । राजेश्वर भी मुस्कुरा कर चुप रहे | 

माधव की आवाज झुनने के बाद से उचेशी का चित्त न जांने 
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कैसा हो गयां था । उस रात सोने की कोठरी में जा राजेश्चर सो 
रहे, किन्तु उ्ेशी को नींद नहीं आई । बद्द सोचने लगी--यह 
मेने कया किया | सोचा था कि यह प्रम हृदय में ही छिपा रह 
जायगा; यदि भूछ न जाऊंगी तो ओर किसी पर प्रकट भी न 
ने दूंगी। किन्तु हाय मेंने उसे फिर फयों देखा। देखते ही 
पहिछ की याद हृदय में जाग उठी। किन्तु जब पद्दले पहल देणा 
तब उसे पाने का कोई उपाय न था। में अपने अशांन्त हृदयको 
शानिति दे न सकी; अपने को भूलकर मैने फिर डससे वात चोत 
आरस्म करदी | ऑर--ये जो पुरुष विष्यास करके मेरे पास 
सोथे हुये हैं, इनके प्र म फा कया में यही ददला दे रही है ? 

उनेशी ने सोते हुये अपने स्वामी के मुद्द की ओर देखा। 
उसका हृदय घेचेस हो उठा । डसी समय नींद में राजेश्वर ने 
फरघरट बदली | उर्वशीके मन्त में सोये हुए स्वामी की ओर से 
घृणा उत्पन्न हुई । 

ज्ञिस पर सच्चा प्रेम नहीं होता उसे प्रेम की दएि से देखना 
भी बहुत कष्कर होता है । उस फए की घजद थोरे घारे मन में 
उराकी ओर से घृणा पैदा होने लगती ऐ । हुव भरपूर घ्ूणा दो 
जातो है. तब रमणी स्वामी के पास रदने दी जगद मरते में ही 
अपनो भलाई समथझती दै | उर्वशी फे मन में भी स्थामी फी ओर 
सपुसी ऐ घुणा पेदा छो रही थी। उ्ंशी चारपाई से उतर 
भृप्ति में ज्ञाकर सो रही । 

जैसे एस ओर राजेदवर की ओर से उसफे हदय में शणा 
उत्पन्न हो रही थी, चसे दही एक के लिये प्रवदछ् प्रम भी ददढ रहा 


अधथःपतन ४४ 


था | पाल मेहवा छगने से जेसे नाव डगमगा उठती है, 
वैसे ही माधव के प्रेम से उसका हृदय भी डगमगा उठा। 
उसने सोचा कि जेसे कमल कीचड़ में फँस कर और चारो 
ओर के पांची रूपी वाधाओं को दूर कर जल के ऊपर आने पर 
फूल के रुप में खिलता है, वैले उन दोना का प्रम बीते हुए 
जमाने के कीचड़ मे फेस बहुतेरी दाघाओं को दूर कर अब 
खिलेगा । किन्तु क्‍या ऐसा होने से दी वह खुशी हो जायगी | 
इसकी भी आशा नहीं | कलछूड़ का टीका इस जीवन में मिटाये 
न मिट्रेगा । इसके अतिरिक्त वह अपने खुख के लिये माधव की 
होने चाली उन्नति ओर आशाओं को भी नष्ट कर डाछेगो; 
उसके जीवन को ढुःखमय बना डालेगी | उबशी को भी अपने 
पराये, मित्र ओर स्नेही सभी परित्याग कर देंगे। छोग उस 
एर घ्ुणा करेंगे; संक्रामक रोग से बीमार रोगी की तरेह छोग 
उसे छोड़ दंगे । किन्तु प्रम का वह सुख--उसके आगे जगत 
में ओर भी कुछ है ?” 

जिसका मिलना कठिन है, उसी के पाने की इच्छा प्रवक 
दोती ऐ । इसी से आज उ्ंशी भी माधव के पाने की इच्छा 
कर रही है । यह प्रेम दूर से उसे बड़ा दी मनोहर जान पड़ता 
था। उर्वशी समझी, कि माधव का पोना द्वी उसके लिये खरे 
सुख है। उसके मन ने कद्दा,-भाग को भी कोई आऑचल से 
ढॉक कर रख सकता है? तब इस प्रेम को में कैसे छिपा 
सकती हैं ? इस प्रेम की आशा से मन अछसा जाता है; यद्द भी 
कहीं छिपाये से छिप सकता है ? 


३५ सातवाँ परिच्छेद 
अमांगी इस प्रकार ढलालसा की धार में पड़ ड्रव गई। 
उसने इस पर एक बार भी अच्छी तरद्द विचार नहीं किया। 
उस रात उसे नींद नहीं आई । 
वसनन्‍्त के खिले फूलों की पराग को चारो ओर उड़पनेवाली 
हवा के. साथ सवेरे की क्विरण के फेलते दी अपने मन्त में 
दुश्चिन्ताओ को लिये घद उस कोठरी से बाहर निकली । 


सातवां परिच्छेद 
स्वंग या नरक ! 


उर्वशी का सारा दिन वेचेनी के साथ वीता | भोजन फे वाद 
दोपदर को सोनेवालोी कोठरो में पहुंच उसने ऐसी चेट्टा फ्ो 
जिसमें रामेश्वर उसकी बेचेनी फो समझ न से । 

राजेदवर से टेखा कि आज उचंशी का चेहरा वछ्ुत प्रसुण 
ए। फिन्तु ये घ्यानपर्वकत यद न देख सफ़े कि उसदी यद्द 
प्रजज्नता स्वाभाविक नद्दी वनावयटी दे। उस समय गृहस्थ राज़े- 
ध्यर इस छचिग्ता में थे कि फिलसी पेतिदर फे खेत फो फ्िस तरह 
परखल कर छें। इधर बहत दिनों से र्रीफे साथ रएन रहते 
जप उन्तफे दृदय में सये प्रम फा उतना खिदाव भी नहीं था। 
एसी से रत्री दी सब वातों पर अब ये जियादा ध्यान दिया 
नही' करर' थे। 

इयशी से दो थार दिल्‍लगी ऐड, छातों दी दातों में प्म से 


हि. पक 


व) [टू गाए में एवदाध दृछपा धप्पड मार दे लो गये 
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राजेश्वर फे सो जाने पर उर्बेशी एक खुली खिड़की में 
जाके बैठ गई | कुछ ही दूर पर एक तालाव था>-दोपहर की 
घूप के कारण तालाव पर सन्नाटा था। तालाव के किनारे एक 
वृक्ष के नीचे दो गोब वेठी पागुर कर रही थीं। तालाब के दूसरे 
किनारे एक पल्नास छच्त खूब फूला हुआ था। उसी फूले हुए 
चक्ष की पक्क शाखा में छिप कर कोकिल अपनी खड्ढलिनी को 
पुकार रही थी । 

खिड़की में वेठ उवेशी न जाने क्ष्या सोचने लगी | दोपहर 
में करे ओरते आई', पानी भर के चली गईं । देखते देखते सूर्य 
पश्चिम की ओर हल पड़े | तब भी उर्वशी अपने विचार मे द्वी 
डबी बेठी रही । 

नींद ले ज्ञाग कर राजेश्वर ने देखा कि उ्बेशी थे जाने 
किस चिन्ता मे डूबी है । उन्होंने पूछा,--“क्या सोच रही हो ? 

उ्घेशी बोली,/द्न हल यया और तुम जागे नद्दी; यही लोच 
रही थो, कि अभी जगाऊँ या नही ।” 

५४ हाँ, दिन वहुत ढल गया। आज बहुत खोया; अब्र तक 
तुप्तने सुझे जगाया क्यों नहीं ?” 

जूता पहन राजेश्वर बाहर चले गये | उर्वशी भी वीचे 
उत्तर गई । 

आज पक्कादशोी है; बूढ़ी सास सब्ध्या ही को आह्वार कर 
सो रही। उधर उचंशी ने भी शीघ्र दी रसोई समाप्त की । अब 
भी राजेश्वर के भोजन में देर है; इस छिये उर्लेशी अपनी 
फोठरी में चली गई। जनानखाने के दोमंजिजे में केवल 
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दो दी कोठरियाँ हैं । पक में कपढ़े गहने के टूढ्ू और सन्दूक 
ख्ले हैं; दूसरी फोठरी उ्ेंशी के सोने का कमय दै। सोढ़ो 
से ऊपर आते ही एक्क छोदी छत पड़ती है, उस छत जे दक्षिण 
ओर उत्तर यह दोनों कोठरियाँ पड़ती है । दक्षिण कोठरी के 
पीछे एफ घड़ी खुलो हुई छत दे; इसके वाद बाहरी वैठक खाना 
है। वेठफ खाने के दूसरी ओर फिर इसी वनावद की दो 
कोटरियों हैं। वैठक खाने में फोई रद्दवा न था। इस लिये 
माधव ने उसी वेठक में डेरा डाला है। वेठक खाने फे दूसरी 
ओर मजान का टीक ऐसा ही जो हिस्सा पड़ता दे, वह माधव 
है पिता फ हिस्स में दे। माधव के पिता विदेश में नो ऊरी करते 
ह। इस लिये उनके हिस्से फे मकान में ताला बन्द है, माधव 
ने आकर उस हिस्से फा दाठछा खोला है। उस घर से छठ 
तक होते हुए सीधे जनानखाने तक आने के लिये एक द्र- 
पाजा है। रजेभ्वर फे दादा फे दो लड़के थे, पक से राजेप्वर 
थे णओर दुसरे से माधघ के पिता महेश्वर | इन दोनों पअर्थात्‌ 
मदेश्वर ओर राजेभ्यर में सम्पत्ति का अलगाव है, किन्तु व्यव- 
हार द। उलगाप नदी । 

अपनो कोठरी में परटुँच उर्वशी चारपाई पर लेट रही। 


| सके घाद् फिर चिस्ता में एय गदे | खिट़की फी रद सर उसकी 
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बोटरी में खादी आ रदी थी, उसी राद से शीतल घायु भी 

जञारएं। घो। पोद यीद में फ्दी से फोविल का मशणुर स्पर 

हनाए दे रा था, दिन्‍्तु उर्वशों कपनी छिन्ता में द्वो दी थी । 
से समय दृद्धिण के दरयाज़्ञ से कोई फोठरी में आया। 
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उबशो उठ खड़ीई॥ उसफे सामने माधव आकर खटा हो 
गया। आनन्द, आशद्रा और घत्ररादट से उ्बशी का हृदय 
ऊझजउलने लगा | वह कुछ भी वोठ न सकी । 

माधवत्र ने कहा,--तुमने मुझे किस लिये घुलायां ?” 

उचंशी फुछु न बोली | 

माधच ने फिर कद्दा,--“अब बीती बातां का खयाहू फये 
करती द्वो ? उस बात के खुलने से हमाग ओर तुम्दायग-दोन 
का सर्वनाश द्वोंगा। उन बातों को सोच कर फ़्यों अपने 
मत दुखाती द्वो ! अब वद सब बातें भूल जाओ ।” 

अब उसी के मु ह से बात निकछो। उसने कद्दा,--'' भू लने 
वी बात होती तो, भूल जानी। केने भ्रल सकती हैं ९” यह 
कह उबशी भूमि की ओर नीची द्॒टि से देखने छूगी । 

माधव ने कद्दा,--' किन्तु भाग्य में तो ओर हो कुछ लिखा 
है; चद सब बातें स्वप्त क्रो तरह पलट गई; जरा सोचो तो सही।' 

उर्चशी ने छद्वा,--/इसमें मेरा क्या दोष है? यह हृदय 
तम्हारा दी है, इसमें ओर किसी के लिये जया भी स्थान नहीं। 
यह प्रेम का पुष्प तुम्दारे दी द्वारा खिला था; इस लिये तुम्हार| 
ही है। न जाने कैसे हृदय में एक्र को धारण कर में दूसरे 
की द्वो गई ।”! 

माधव ने कद्दा,--“कदा किया जाय, उबशी:!” 

माधव के मुंह से पहले दी जैसे प्रम के साथ “उचंशौ' 
शब्द सुन उेशी का हृदय चंचल दो उठा । वायु के झाँके से 
जल्धांरा में लदर आने फी तरह उसका हृदय लहरा उठा! 
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| उर्वशी से अब रहा न गया; रो पड़ी। रोते रोते उस ने 
ए कहा,--“अब इस छगी आग को में कैसे बुझाऊ ?” 
माधव ने कद्दा,-- “यह कय:८, तुम रोती क्यों हो 7” 
माधव ने देखा कि अब ओर जोरों के साथ उ्ेशी के गला 
' पर आंख वह रहे हैं । उसी बहते हुये आंसू पर चांदनी आ पड़ी 
४7 है। माधव उसके आंख्‌ पोछने को आगे बढ़ा | ज्वेशीके कपड़े 
>ऐे! की खुशवू उसके दिमाग तक पहुंची । उस खुशवू के साथ 
४ उसकी सुन्दरता के मद से माधव मतचाला द्वोगया | लद॒ बि- 
चारों को भूछकर माधव ने उ्ेशी को अपनी बाहों में छपेट 
([# हैंदय से छमा लिया । उसने उर्वेशी के उछलते हुए हृदय को 
0६ अपने हृदय से दवा दिया। डस दवाव से उबशी क शरीर क 
सारी नस ओर उत्त चर्सा में दोड़ने वाला खून चंचल हो डठा। 
36 मारे आनन्द के उसका हृदय और भी उछछने छगा । इसके बाद 
गत! माधव ने उचशी के मुह को च्यूम लिया। आनन्द में आ डबेशी 
भी सब भूल गई; उसी आनन्द में वह माधव के चुम्बल का 
ह है पैंला खुकाना भूछ गई। इसके वाद चंद माधव के कंघेपर 
। हुआसिर रख फिर रोने छगी | इसका वर्णन हो ही नहीं सकता 
हसशि उन आंसखुओरओ में क्रितना सुख, क्वितव ।हःख, कितनी 
कितनी निराशां, कितना आने, ओर कितनी 
आशंका थी। 
(६! इसके वाद ही उ्ेशो को खयाल आया कि यद्द क्‍या किया ? 
पी मिधिव को भी खयाल आया कि यह फुथा कर चेठा १ 
हूु0£.. भव माधव न ठहरा, दक्षिण के दरवाजे से छत पर ज्ञा उसने 
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द्रचाजा बन्द कर दिया | उसो समय पश्चिम के दरवाजे से कोई 
धीरे से हट गया । 

चारपाई पर लेटकर उचेशी फिर रोई । इसी समय बढ़ी सास 
का कठोर स्वर खुन वह चेतन्य हो धीरे थोरे नीचे 
उत्तर गई। 
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उस शत माघव अकेला अपने बेठकखाने से उठकर बरामदे 
में आ बेठा । सारा नगर स्रोया पड़ा है। झो गुर झनकार स्वर 
से बोल रहे है--चन्द्रदेव श्रस्त होचके हैं। आकाश में हुकड़े २ 
बादूछ दिखाई दे रहे हैं--बीच बीच में बिजलो भी चमक उठती 
है । बादलों से बचे हुए तारे कद्दी कहीं से भांक रहे हैं । 

माधव बेठकर सोचने छगा कि अब कया फरू ? इस स- 
छुद्र मे कूद कर सबको छोड़ दूं या अब भी ठीक राह पर पलट 
जाऊं ? अब भी लोटनेरंका समय है; किन्तु इसके बाद फिर 
समय न मिलेगा ! 

उसके हृदय में पहिले की याद्‌ जाग उठी । उठती जवानी में 
जब उसके पिता की नोकरी की बदली बरेली मे हुई, तो पढ़ने के 
बहाने एक मित्र के घर उसकी एक बालिका से आंखें चार हुईं, 
वह पहली निगाह थी, इसके बाद उसमें खिचाव पेदा हुआ, फिर 
तो प्रेम खिल उठा | बह खब बातें आज स्वप्न फी तरह जान 
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पड़ने लगी । समय के फेर से इसके पिता को इलाहाबाद बदली 
होने ले दोनों फिर अछग होगये | इस जीवन में फिर दोनो की 
मुलाकात न होती तभी अच्छा था | किन्तु ऐेसा चद्दी हुआ । 
दोनों में फिर देखी देखा दोगई | दोनों की क्रिसमत दोनों फो 
एक ही जगह खो'च छाई, तब भी दोनों मे बहुत फासला रहा। 
यदि खुख दी मिलने को न था, तो यह खुख की छुलना केसी ” 
पातों का लिखा सहञ्ञ ही मिट जाता है, किन्तु खून का लिखा 
सहज्ञ ही मिट्ने को नहीं । पत्थर पर पड़ी हुई छाया शीघ्र ही 


- दूर हो जाती है, किन्तु पत्थर भें दाग छगा देने से चह मिट नही' 


सकता ! 

इसी समय चायु का झाँका जोरों के साथ वहने लगा । वृक्ष 
की पत्तियां फ़ूप फूमकऋर शोर मचाने ऊूगी | आकाश मे मेघ 
गड़ गड़ शब्द से गरजने, लगा। देखते देखते प्रचंड आंधी 
फेल पड़ी । 

अब जरा उवेश्ञी को भी देखिये । जिस यातना से उर्वशी की 
घह रात चीती,उसका चर्णन करना कठिन है । उस की चिन्ता शायद 
माधव की चिन्ता से भी अधिक है। माधव तो अपनो चिन्ता में 
ही डूबा था; किन्तु उचशोी को अपनी चिन्ता छिपाने की चिन्ता 
ओर भी थी कहीं। राजेश्वर को मालूम न हो जाय !! जे ले बाहर श्रांघी 
वह रही थी, चेसे ही उसके हृदय में भी आंधी वहने छगी। उसने 
सोचा--/हृएय ! बचपन की सब आशायँ कैले दूर हो गई? शरठ 
के बाइल की तरह वह सव सुख की आशाये, वह सब घास- 


नाएँ फह्ां गायव होगई' ? यह भी भेरा ही दोप हे ? भैने की न 
धर 


सत्र कुसूर किया, जिसके लिये यह दंड मिलता ? यही भाग्य का 
पलटा है ?” उस रात उसकी जरा सी झपकी में भी ढुःस्वप्न ने 
बिना सताये न छोड़ा । 

द्स्त रे दिन राजेदवर जमोंदारी में चछे गये। उस दिन भाधव 
से फिर उबेशी की मुलाकात हुई | मानो कोई अनजान ताकत 
माधव्र को उबेशी के पास खी'च लाई । उर्वशी फिर रोई; माधव 
ने भी आंख के आंसू पोछे । माधव ने कद्दा--“भाग्य के इतना 
अलगाव करने पर भी में फिर क्‍यों तुमसे मिला ? अब कभी न 
मिल गा।” 

उसी दिन से बूढ़ी सास का मिजाज बहुत चिड़चिड़ा दो 
उठा | बात बात में वे उबेशी को झाड़ सुनाने लगोी। उदेशी 
अपने को बहुत संभाल कर भी न संभाल सकती थी। वह बहुत 
ही उदास हो गई थी। रोटी उतारने के समय खयालात ठिकाने 
न रहने से रोटी जल गई; सास ने इसी पर उसे अन्धी लड़की 
बन के छोड़। | एक रकाबी उठाने के समय धक्के से सब वरतन 
झनक उठे, सास ने इसपर भी चार बातें सुना दी। सारा दिन 
इसी तरह बीत गया । 

असल बात यद्द थी कि बुढ़िया बड़े क्रोध में थी। पहली 
रात को छत पर किसी के पैर की धमक खुन छुड़िया भी ऊपर 
चढ़ गई | उस समय छत पर कोई आने वाला न था । राजेश्वर 
उस समय मर्दौनखाने में थे, अकेली उ्घेशी अपनी कोठरी में गई 
थी । इसी से धीरे धीरे चुढ़िया भी ऊपर पहुंची । उस समय 
माधव के कॉप्थे पर सिर रख उर्वशी रो रही थी। तब से चुढ़िया 
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के फ्रोध का कोई ठिकाना न था । यह घात साफ शब्दों में खोल कर 
कद्दने लायक नहीं । माधव घर का छड़का है, इसलिये उसकी 
ओर उवबशी की मुलाकात बन्द कर देना भी ठोक नही । फिर, 
इससे पहले कितनी वार उबेशी ओर माधव में सामना दो 
चुका है ! चुढ़िया राजेश्वर से यह बात कद नही' खकती | फिर 
भी किसी तरह इसका कुछ उपाय द्दोना जरुरी है । लोगों को 
इस वात की खबर होगी तो बड़े लज्ज़ा की बात है । इन्ही' सब 
चिन्ताओ' से चुढ़िया बहुत घबरा उठी थी । इसीसे उसकी 
स्वभावतः तेज जुबान ओर भी तेज होगई थी । 

बुढ़िया की कुझलाहट माधव पर भी उतरी | माधव सोचने 
लगा कि चुढ़िया का मिजाज बदल क्यों गया | मसल मशहूर है 
कि चोर की दाढ़ी में तिनका | इसलिए माधव को यह चिन्ता 
इई कि शायद चुढिया ताड़ गई | 

बुढ़िया की वकझक द्निपर दिन बढ़ने लगी । इसी तरह कई 
दिन बीत गये । राजेदवर जमीदारी ले छोट आये । उनके आते 
ही माधव इलाहाबाद चला गया । 

हृदय में सयानक चिन्ता को स्थान दे उ्ेंशी अपने दिन 

! काटने लगी। 
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यह क्या 

। धीरे धीरे दो मद्दीने बीत गये हैं । इन दो महीनों में कोई 
। विशेष घटना नहीं हुई | उवेशी के प्रति उसकी सास का प्यचदार 
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धीरे धीरे कठोर द्वी होता जाता था | पहले दो चार दिन यह 
किच किच राजेश्वर को भी बुरी जान पड़ी । इसके बांद वह भी 
लापरवाह हो गये । इस समय अपनी जर्मीदारी की चिन्ताओं 
से ही उन्हें फुरतत नहीं मिलती। इस समय जैसे बने रुपया पैदा 
करना दीं उनका धर्म होगया है । धीरे धीरे उन्हें कूठ बोछने का भी 
अभ्यास हो गया है । कि न्तु इलसखे पहले देश सेवक भले आद- 
मियों में इनका नाम द्वो चुका था। इसलिये इनके अत्याचार की 
बाते असामिियों के जुबान तक ही थीं, ओर लोग श्रब तक इन्हें 
भला आदमी ही समझते थे । आजकल इनके हृदय में क्रोध अधिक 
पेदा हो गया है; कुछ कुछ लोगों से डाह भी करने छगे हैं। 

वेशाख से पहले उवंशो मायके चलो गई | जांने के समय 
जब वह सास को प्रणाम करने लगी, तब खास ने मुँद्द फेर 
लिया था--उनके मुंद्द से आशज्ञीवांद भी नानकला । 

जाने के कई दिन बाद उवेशी के नाम पक चिट्ठी आई। 
मायके तो अक्सर उसके नाम चिट्ठी पत्री आया जाया करती 
थी, आज कल वबहद्द पिता फे घर ही गई है, तब चिट्ठी कहाँ से 
आई ? यह चिट्टी राजेश्वर के द्वाथ पड़ी--पक बार राजेश्वर के 
मन में आया, कि चिट्ठी रख दें या उसके पिता के घर का पता 
लिख वापस कर दे । किन्तु इसके बाद ही उन्होंने सोचा कि 
रत्नी के नाम का पत्र यदि स्वामी देखे. तो हज फया है? इस लिए 
पत्र खोलने में उन्हे कोई आपत्ति न हुई । 

पहले राजेश्वर अपने को इस तरह समभा ने सकते, किन्तु 
आजकल थे पहले से बहुत बद्छ गये हैं। मछुष्य का अधःपतन 
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उसके हृदय के एक कोने पर ही आऋमण नहीं करता। धीरे धीरे 
अधःपतन समृचे हृदय पर अधिकार जमा बेठता है। राजेब्च्रर 
की भी वही हालत हुई थं। | राजेश्चर ने चिट्ठी खोल डाली । 

चिट्ठी पढ़ने पर राज़ेइबर पहले अपनी आंखों पर विश्वास 
कर न सके | उन्होंने फिर से चिट्ठी पढ़ी । सोचने लगे कि क्‍या 
यह सच है ? जिसे में स्वर्ग समझता था, वह नरक है ? इस 
नरक की कलुषित वायु को द्वी क्या में स्वगं के पारिज्ञात से 
बसी शीतल मन्द्‌ वायु समझ रहा था ? कया में अन्चा था ? अब 
भीतो वही सब मौजूद है; चद्दी उर्ेशी है, वही में (हूं; तब यह 
क्या ! क्‍या यह स्वप्न है ? 

कोई भी आदमी सहज द्वी विदवास नद्दीं करता कि उसकी 
ख्री दूसरे से प्रेम करती है ओर कोई रत्री भी सद्दज़ ही विश्वास 
नहीं करती कि उसका पति किसी ओर का है, क्योंकि इस 
विश्वास का फल यातनां है। कोन ऐसा है जो अपनी इच्छा से 
यातना भोगना चाहे ? इसी से स्त्री के खराब दोने का हाल 
वति को सब से पीछे मालूम दोतए है, इस लिये ही स्री पुरुष के 
प्रेम मं मथ और आशइ्ू मिली रहती है। स्त्री का दोष समझने 
में स्वामी को देर लगती है। किन्तु स्लरी बहुत जल्द समझ्न जाती 
है। क्योंकि स्त्री स्वामी के चरित्र की जरा जरा सी घातों को 
देखा करती है, किन्तु पुरुषों को इतना ध्यान देने की फुरसत 
नहीं । अवद्य ही जो दम्पति एक दूसरे का वरावर खयाल रखते 
हैँ, उनकी वात अलग है। 

पंच पर चलने घाली कठपुतली फी तरद्द स्नान ओर भोजन 
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समाप्त कर राजेश्वर चारपाई पर जाकर लेट रहे | वड़ो दुश्चि- 
न्‍्ताओं को हृदय में भर खोचने लगे,--“क्या यदद सच है ?” 
उस दिन राजेश्व रजमीदारी का एक काम भी देख न सके; 
उनसे कुछ दो द्वी न सका । 

मारे चिन्ता के उस रात राजेश्वर को नींद नहीं आई। वह 
घबेरो उठे । छाती पर साँप बैठा कर कोन स्थिस कर रहा है? 
इस बात पर राजेदवर को विश्वास नहीं होता था; अविश्वास 
के लिये भी कोई राद नहीं थी। ' 

राजेदवर ने सोचा कि शायद यह स्वप्त ही दो; किन्तु नहीं, 
जैब में दाथ डालते ही फिर वही चिट्ठी हाथ आई | राजेश्वर ने 
फिर डल चिट्ठी को पढ़ा। इसके बाद सोचने लगै,--“पत्र 
देखने से जान पड़ता है, कि यह किसी खत का जवाब है; तब 
यह चिट्ठी उबंशी के पिता के घर क्‍यों नहीं गई, यद्वां क्यों आई ९ 
किसी ने नाहक उसके नाम जाल तो नहीं किया ?” जेसे 
पानी में इबते हुए मनुष्य को तेरता हुआ एक तिनका भी सहारे 
के रूप में दिखाई देता है, वेसे ही राजेश्वर को यद्द चिन्ता का 
पएक्क सद्दारा मिला। किन्तु इसी समय मानो उसके हृदय के 
कोने में बैठ किसी ने उत्तर दिया।--पत्र लिखने के समय 
उर्वशी अपने पिता फे घर का पता छिखना भूल गई है, इसी से 
माधव की चिट्ठी यहाँ चली आई । 

आशा का टिमिटिमाता हुआ चिराग बुक गया। फिर राजे- 
इ़र के हृदय में निराशा ओर दुश्चिन्ता का घोर अन्धकार 


फेल गया । 


रे 
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दूसरे दिन खबेरे राजेशवर से सोच विचार कर ठीक किया 
कि जैसे हो इस बात का फेसलछा कर डालना चाहिये। माधव 
इस समय भी इलाहाबाद में है; इसलिये पहले उन्हें चुपचाप 
इलादाबाद चले चलना चाहिये | 

दुसरे दिन राजेद्बर काम का बहाना कर इलाहाबाद चले । 


दसवाँ परिच्छे.द 

गई रात कुछ थोड़ी चृष्टि हो गई है ; सबेरे का समय है, 
अब भी आकाश में एकाध बादल के टुकड़े आ जा रहे हैं । ऐसे 
समय दो मबण्जिले एक मकान के खामने एक घोड़ागाड़ी आ 
खड़ी हुईं। गाड़ी स्रे उबर कर राजेश्वर से आवाज दी,-- 
“असवाबव इस मकान मे ले आओ ।॥” 

ऊपर से किसखो ने आवाज पहचान कर कहदा,--“कौन 
राजेश्वर ?” 

राज़ेश्वर ने जवाब दिया,--“जी हाँ 7”? 

घर के मालिक नीचे उत्तर आये; यह राजेश्चर फे चचेरे चड़े 
भाई महेश्वर हैं | माधव इन्दा के यहाँ रहता था। महेश्वर ने 
पूछा,--“सव कुशल तो है १” 

राजेद्वर ने कहा,--“जो दा योही संद मुलाकात के लिये 
चला आया । 

भहे० । बनारस में कैसी गर्मी दे ! 

राजे० | बहुत ज्यादा भाई साहव, यहाँ का फ्याहाल है? 

महे० । यहां को गरमी को न पूछो । में तो शिमला भागने 
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को तथ्यार था किन्तु तुम्दारी भाभी ने जाने न दिया। उसका 
कहना दे, कि लड़की बड़ी हो गई है, उसके लिये घर देख छो 
तब जाओ। इसी से रुक गया । । 

राजे० | क्‍या कहीं बातचीत ठहरी है ? 

महे० | अभी कहीं नहीं । तब भी दो चार जगह से बात 
उठने की आशा है। मनोहर चाहते हैं कि मेरे छोटे भाई से 
तजिवाह कर दो , किन्तु छडका कुछ खाँवला है, इसो फिक्र में पड़ा 
हैं कि क्या जवाब दूं। तुम्दारी भामी तो खांवले का नाम छुम 
कर भी नाक भी चढ़ाती है। 

राजे० | आखिर साभी भी तो ।कसी की लड़की ही हैं, उन्हें 
अपने ही जेला खयाल करना चाहिये। हम लोगों को लड़की 
के रद़् जैसा ही चर भी हू ढ़ता चाहिये । 

महे० | यदि देश के खांवछे छडके इसी तरह छांट दिये 
जांयगे तो उनका कहां ठिकाना लगेगा ? तुम्हारी भाभी भी तो 
बहुत गोरी थीं, ओर मैं सांचछा। डर छगता है कि नई 
रोशनी में पड़ ऋर कहीं तुम्हारे सामने इस बुढ़ोती में “डाइ- 
बोस न कर बेठ । 

रजे० | एक बार भाभी से भी यही बात कद्द डालिये | 

पहे० । तब तो आफत द्वी आ जायगी । 


इस पर दोनों दी खिलखिला कर हँस पड़े | 
इसो समय महेश्चर के छोटे छोटे दो छडके ओर उन्हीं के 


साथ एक फनन्‍्या वहां आई। कन्या ने राजेश्वर को प्रणाम कर 
पूछा--“कब आये चाचा ?? 
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राजेद्वर ने कहा,--“कौत चमेली ? अर्मी तो चला आता 
हैं बेदी ।” 

चमेली० | दादी, चाची सब अच्छी तरह हैं ?” 

राजेश्वर--“हां सब अच्छी हैं ।” 

महेरवर ने कहा--“चाह ! बाप से लड़की की ही व॒द्धि 
तेज दिखाई देती है। में तो कुशल मंगल पूछना भी भूल गया।”” 

राजेब्वर ने कहा,--“लड़कियां इन वातों मे वहुत तेजञ्ञ 
होती हैं ।” 

महेश्वर ने फिर वही वात उठा कर कहा--“गोपाल को तुम 
पहचानते दो ? वही जो हिन्दू स्कूल में तुम्हारे लाथ पढ़ता था | 
उसका एक भांजा जर्मीदार है । अवश्य दी वह शहर में नहीं 
गांव में रहता है ।”! 

चमेली समझ गई कि उसके विवाह की बातचीत हो रही 
है; इसलिये वह वहां से चली गई | अपनी घहन को जाते देख 
दोनों भाई भी पीछे पीछे चले गये | महेश्वर ओर राजेदवर बेठ 
फर आपस में वातचीत करने लगे ! 

बहुतेरी बातो के बाद राजेदवर ते पूछा--“आज्ञ कल 
माधव क्‍या कर रहा है ?” 

महेश्वर ने कहा--एक आफिस में उस्मीदवारी केर रहा 
है। बसरे में पक नोकरी ठीक दोगई थी, किन्तु चहां उसे श्रकेले 
रहना पडता, इसी से मेने उसे मना कर दिया। ” 

इसी समय अदालती पोशाफ अड्ञा ओर पाज़ामा पहने 
हुए माधव बगल की कोठरी से निकछ कर खामने आया । 
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राजेश्वर को देख बहुत द्वी अद्ब के साथ प्रणाम करता हुआ 
माधव अपने आफिस चला गया। 
छ 8 है 

उस दिन दोपहर को राजेद्वर चुपके से माधव की कोठरी 
में चले गये । उस समय उस कोठरी में ओर कोई न था। दो 
मंजिले पर महेश्वर सो रहे थे; तीनों के नोकर-चाकर भी उस 
समय सो रहे थे | 

राजेदवर के पास तालियों का एक ग़ुच्छा था, उससे उन्होंने 
माधच्र का कैश-बाक्ल खोलने का इरांदा कियाँ। पहली 
चाबी बड़ी निकली; दुसरो घूम गई, किन्तु सन्दूक खुला नहीं; 
तीसरी चाबी खट से घूम गई ओर सनन्‍्दूक खुल गया । एक बार 
राजेश्वर का हृदय कांप गया; किन्तु फिर उन्होंने दृढ़ होकर 
सन्दूक खोल डाला । सोचा,--शायद्‌ इसमें उ्ेशी की कोई 
चिट्ठी हो; किन्तु राजेश्वर यह सोच न सफे कि तब कया होगा। 
ओर यदि कोई प्र न मिछा, तब भी तो इस जीवन में सन्देदह 
दूर द्ोने का कोई साधन नहीं | इससे तो अच्छा था कि उवंशी 


मर गई द्वोती ! 

राजेश्वर ने सारा संदूक खोज डाला; कहीं भी उ्ंशी का कोई 
पत्र दिखाई नहां दिया। देखा कि टेविल पर वहुत से कागज 
फैले पड़े हैं, किन्तु उनमें भी डर्चशी की लिखी चिट्ठी दिखाई नहीं 
दो। राजेश्वर ने दराज खोल कर देखा--उसमें कई चीटियाँ 
मिलीं किन्तु कैसा भयानक कांड है-घद् सव चिट्टियाँ उ्बंशी 
के हाथ की लिखी निकलों । 
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पक नहीं; सात सात चिट्टियाँ ! राजेश्वर ने उन सब 
चिट्टियों को जेब में रख छिया। फिर खोजा; किन्तु अब फोई 
चिट्ठी न निकली । फिर खब ज्यों का त्यों रख सन्दुक को चादी 
बन्द कर राजेश्वर अपने लेटने की कोठरी में छोट आये । कोठरी 
में लेट कर चद चिट्ठियां पढ़ने चले । किन्तु पहली ही चिट्ठी में 
“प्रियतम” शोषेक देख उनके हाथ से वद् चिट्ठी गिर पड़ी; 
मानों आग का अज्भर हाथ से छू गया। 

मन स्थिर कर उन्होंने फिर चिट्ठी फो उठा लिया । यह 
सब चीटियां डस समय की छिखी थीं जब अमी थोड़े दिन हुए 
पराधव बनारस से इलाहाबाद आया था। पदली चिट्ठी में उचेशी ने 
लिखा दै--“यहां से जाने पर तुमने पएक्त चिट्ठो भी नहीं भेजी। 
तुम्हारा समाचार न मिलने से में घबरा उठती हूँ ” शायद्‌ 
माधव ने इस खत का कोई जवाब नहीं दिया । क्योंकि दुखंरी 
चिट्ठी में उवेशी ने फिए लिखा है--“"मेरी चिट्ठी तुम्हें जरूर 
मिली होगी | में ओर कुछ नहीं चाहती, कभी कभी अपना कुशल 
समाचार दे दिया करो । खब वाते भूल जाती हैं; किन्तु प्रेमी की 
याद्‌ नहीं भूलती। ” इसके बाद्‌ उसने फिर एक चिट्ठी में छिखा 
है--अपने हृथ से नाम और पता लिख कर छः छिफाफे भेज्ञती 
है--“इन छिफाफो फो भेजने से पता पढ़नेवाला यद्द न समझेगा 
कि किसने चिट॒ठी भेजी ४” चोथे पत्र में उर्वशी ने लिखा-- 
४त्व भी तुमने जवाब न भेज्ञा। यदि ऐसा ही व्यवद्ार फरना 
था, तो एक बालिका के हृदय में प्रेम का अकुर क्यों लगाया था ? 
जरा योती बातों फी ओर ध्यान दो, अपने भाई की झूत्यु शब्या 
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के पास बेठ मैंने सोचा था कि भगवान ने मेरे साई को छीनकर 
उसके बदले तुम्ह प्रेमी के रूप में मुझे दिया है । तुम्हारे हृदय मे 
कया जरा भी दया नहीं है ? में ओर कुछ नहीं चाहती, तुम्हे 
देखना भी नहों चाहती; केवछ कमी कभी अपना समाचार 
लिख भेजा करो ।” 

राजेइ्वर ने चिट॒ठी रख दी । एकाएक उनके मुह से एक 
ठंडी सांस निकल गई। 

इस के बाद राजेश्वर मे ओर एक पत्र उठा कर देखा । जान 
पड़ता है कि माधव ने इससे पहले के खत का जवाब दिया 
था। उस पत्रझे उबेशी ने लिखा था--“बहुत दिन बाद 
तुम्दारा पत्र पाने से मेरे मुर्दा शरीर में जाब छोट आई। मैं 
केसे तुम्हे समझाऊँ कि तुम्दारा पत्र न पाने से सुझे कितनी 
बेचैनी होती है । इसमें सन्देह नहीं कि में इस काम के लिये 
सबके आगे अपराधिनी हैं, किन्तु यह भेरा दोष नहीं मेरे 
भाग्य का दोष है। खैर, में ओर कुछ नहीं चाहती, कभी कभी 
एक खत तो भेज दिया करे ” ओर पक खत में लिखा था-- 
“आज सात दिन से. तुम्दारे खत की राद्द देख्व रही हू। कया 
तुम्हें जरा भी फुरसत नहीं मिलती ? और कुछ नहीं तो 'में 
अच्छा हूँ” इतना ही लिख कर भेज दियां करो। मेरे लिये 
इतना दी वहुत है ।” 

राजेश्वर न जाने किस चिन्ता में ह्वव गये। उनकी भखें 
लाल हो गई । माथे की नसे फूल उठीं। न ज्ञाने क्या सोच कर 
उन्होंने आखिरी पत्र उठाया। यह नहीं मालूम कि पहले के 


अन्‍य ने वन किननत+ीतकन न. नरमी अमन 
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खत के जवाब में माधव ने क्या लिखा था; इसके जानने का 
कोई उपाय भी नहीं था। किन्तु उर्वशी ने लिखा है--"तुम्दारा 
प्रेम-पत्च मिला। खच में ऐसी कामना के बदले मेरा मरना दी 
अच्छा था। में निश्चय मरूंगी; किन्तु मरने से पहले एक वार 
तुम मुझे दशन दोगे ? तुमने लिखा है कि ग़ुजरी हुई बातों को 
भूल जञाव | यहाँ आने पर भी तुमने यही बात कही थी । किन्तु 
यदि भूलने क्री वात होती तो अब तक भूल गई होती । भूलने 
में तुम्दारी भी खैरियत थी ओर मेरी भी। तुमने लिखा कि 
अपने भाई की बाते याद करो; तुम्हारी इन वातों से डनको 
प्रेतात्मा को कष्ट होता होगा! यह पढ़ कर में वहुत रोई । भाई 
जीते होते, तो आज़ सुझे यह नरक भोगना न पड़ता। में तो 
कामना को दवाना चाहती हूँ, किन्तु तुम्हीं बताओ, फेसे 
दवाऊँ ?” इस चिट्ठी पर कई वृ द्‌ आँधु के दाग भी दिखाई दिये। 
राजेश्वर ने देखा कि सच में वह आखिरी पत्र में यह लिखना 
भूल गई है कवि अब बह अपने पिता के घर जाती है| इसी से 
माधव ने ससु॒रार के पते से ही जवाब दिय। है । 
इस चिट्टियों को पढ़ने फे बाद राजेध्वर के हृदय का फ्रोध 
घड़े जोर्रो पर मड़क उठा । वे इतना भी समझ न सके कि शायद 
फोशिश करके भी उ््चेशी बचपन फे प्रेमी को भूल नहीं रही है। 
वे समझ न सके कि न भूल सकने फे लिये उर्वशी को भी बहुत 
मनोकए्ट द्वो रहा है। विधवाविवाहवादी राजेभ्वर फो केवल 
पचपत्त का प्रेम भूल न सकते के अपराध पर उदंशी के ऊपर 
जरा भी दया न आई । 
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रजेश्वर सोचने लगे--“सच में ओरतों की ज्ञवान्न में मिश्री 
ओर हृदय में जहर भरा दे; ओरतें (विष रस भरा कनक घर! 
हैं।? श्रलिफ छैलछा में लिखी ओरतों की सब चालबाजियाँ उन्हें 
सच मालूम हुई । उन्होंने सोचा कि पहले प्रेम में औरत प्रंप्ती 
को चाहती हैं; इसके बाद वे केवल प्रेम फो ही चाहती हैं--इस 
समय उन्हें अड्गरेज साहित्यिक वायरन फी यह बात बहुत ही 
सच्ची जान पड़ी। अपने शास्त्र की बांतें भ्षी स पऱीं--“ओरतों 
को सदा सावधानी से रखना चाहिये | निभाहवानी ही ओरतों 
की श्रसली जगद्द है |” हृदय में इतने बड़े पाप को रख कर भी 
उ्ंशी राजेश्वर के साथ कैसा प्र म का खेल खेली ओर राजेश्वर 
भी कैसे मूर्ख कि उस खेल को सच समझते रहे ? विधवा 
का घत ओर नियम, बचपन में विवाह का रिवाज्च-इस समय 
सब उनकी आँखों में उचित दिखाई देने लगा। पहले फे सम्ताज 
सुधार सम्बन्धी सब खयाहात उन्तके मन से निकल भागे। 
राजेश्वर ने सोचा-- यदि हो सकेगा, तो इस देश में फिर 
एक बार बाल्यविवाह के लिये आन्दोलन करूंगा ।”' 

मारे चिन्ता के राजेश्वर उस कोठरी में टदलने छूगे | इसके 

बाद आप ही बड़बड़ी उठे,--मैं भी मनुष्य हूं, मेरा शरीर भी 
खून और माँस से बना है। मैं इसका बदला लूँगा ।” इसके 
बाद ही उनके मुंह से एक पैशाचिक हँसी निकल गई। दुसरे 
ही दिन उन्होंने उर्वशी के पिता के घर जाने का निश्चय कर लिया । 


७५ | ग्यारदवाँ परिच्छेद्‌ 
ग्यारहवां परिच्छेद 
घर की राह में 


दूसरे ही दिन राजेश्वर अपनी ससुराल चले। राह में रेल- 
गाड़ी पर वे सोचते हुए गये कि उस पापिनों को कल क्‍या कद्द 
कर घ॒गरऊँगा। जेले उत्सुकता से आकांक्षा, आकांक्षा से आसक्ति, 
ओर आसक्ति से प्रेम होता है, वेसे द्वी पलटा खाने पर प्रेम से 
उपेक्षा, उपेक्षा से विरक्ति ओर विरक्ति से छूणा उत्पन्न होती है। 
राजेदवर यह समझ नहों सके कि उनका हृदय केसे घरुणा के रूप 
में बदल गया । इस समय उचेशी के लिये उनके हृदय में चुणा 
ही घृणा मोजूद है। राजेश्वर यद्द न ज्ञान सके कि पहले पहल 
जब थे उबंशी से मिलने के लिये सुख की कटपना करते हुए चले 
थे, चह सुख अब कहां चला गया ? शायद चह प्र॑म वचण्डर में 
पड़े उसे पत्तों की तरह हृदय फे इस अन्धड़ में दी न जाने 
फहाँ उड़ गया । 

रेलगाड़ी बरेली के स्टेशन पर आ खड़ी हुईं । एक पुराने 
तांगे पर सवार हो शजेश्वर अपनी ससुराल पहुंचे। उन्तफे 
पुकाएक आ पहुंचने से किसी अ्मझ्ल की आशडू! से उदेशी 
का हृदय कांप उठा। 

दिन किसी तरह'चीत गया । रात को उचशी ने देखा कि 
राजेध्वर का चेहरा बहुत ही गम्पीर हो रहा है। इससे पहले 
उसने खामी के चेहरे पर ऐसी गम्भीरता देखी न थी । उचेशी 
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ने खामी को प्रणाम किया। राजेश्वर ने कदहा,--"रहने भी दो 
कया कष्ट करती हो ?” 

उ्ेशी ने पूछा,--“केसी तबीयत है ९” 

इस बात का कोई जवाब न देकर राजेश्वर ने कहा,--“कछ 
ही में घर जाऊँगा। मेरे साथ तुम्हे भी चलना पड़ेगा ।” 

उबेशो ने पूछा,--“क्यों, घर में सब कुशल है न ?” 

राजेश्वर० | तुम्हे चलना है या नहीं ? 

उ्ेशी० । तुम जहां कहो, चलने को तय्यार हूँ । क्‍या तुम 
मकान से आ रहे हो ? 

राजेश्वर० । नहीं, इलाहाबाद से | 

उ्वेशो ० । क्यो ? 

राजेश्वर० | किसी काम से गया था। 

उ्ेशी० । तब क्या तुम्हे मेरी चिट्ठी नहों मिली ? 

राजेश्वर० | मिली थी । 

उर्वेशी० । तब जवाब क्यों नहीं दिया ? 

राजेश्वर० । इसी चिन्ता के मारे तो तुम्हे नींद न्ीं आती थी। 

उ्देशो ने उनके मुंह की ओर देख,--देखा उस खांवले 
चेहरे पर चमकती हुई आंखे सपे के मणि जैलो जान पड़ती थीं । 
उबंशी ने लोचा,-- “यह क्या माजरा है !”' 

राजेश्वर ओर कुछ न बोले, चुपचाप बिछोने पर लेट रहे । 

राजेश्वर ने आते दी अपने ससुर से कह दिया था कि घर 
| कोई जरूरी काम है इसी लिये वे उर्वशी को विदा कराने 
गये हैं। दामाद यदि छूड़की को ले जाना चाहे, तो उसमे 


अमान 
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सछुर का दखल देना बिलकुछ भूल है; वरिर इलले कभी कभी 
मनमुटाव पड़ जाता है। उ्वेशी के पिता इस सब वातों को खूब 
सम्रज्नते थे, इसोलिये उन्होंने किसी तरह की आपत्ति नहीं की । 
अवश्य द्वी उ्ेश। की मं, ने झुछ दरवी ज्ञु गन कहा, किन्तु दामाद 
का कोरा जवाव पा वह चुप हो गईं । 

दूसरे दिल उचेशी को ले राजेभ्वर सेकेण्ड कास गाड़ी से 
वनारस चले | इस से फ्रेण्ड कु।स मे दो दी सवारी है; इन दोनों 
में मी स्री पुरुष का वहुत बड़ा सम्बन्ध है; फिर भी दोनों में 
फिसी तरह की वानचीत नहीं हो रही है । उवेशी से कई वार 
पार्ते छेड़ी; किन्तु राजेश्वर एकाघ वातो का जवाब दे फिर छुप 
हो रहे। उन्फ्ी बातचीत ऋरने की इच्छा न देख उचेशी भी 
चुप हो गई। पति की ऐसी गम्भीरता देख उबेशी फो बड़ी 
जिन्ता हुई । वास्तव में राजेश्वर बड़ी चिन्ता सागर म॑ गोते 
लगा रहे हैं । 

यथा समय गाड़ी घनारख पहुँ बी । राजेश्वर उचशी को लिये 
हुरघर आये। उ्ंशी ने आते द्वी सास को प्रणाम क्विया। 
सास ने पूछा--“कैसी दो १” 

' उचेशी ने कहा--०तुम्दारे आशीवोद से अच्छी हूँ ।” 

इसके याद सास घह में सो किसी तरह की यादचीत 

नहीं हुई । 
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गुप्त बातें 

जिस दिन राजेश्वर उ्वेशी को लेकर घर पहुंचे उसझे 
दूसरे द्वी दिन महेश्वर का एक पत्न मिला जिसमें उन्होंने अपना 
दुःख प्रकट किया था कि हजार मना करने पर भी माधव बसरे 
की नोकरी लेकर चला गया । राजेश्वर समझ गये कि उर्वशी 
की चिट्ठियां को गायब ओर उनके मुख भाव को गस्भीर देख 
माधव सब बातें सम्रक गया ओर इसी कारण भाग गया है । 

दोपहर के सम्रय भोजन के उपरान्त राजेश्चर ने अपने 
आराम की कोठरी में पहँच कर देखा कि उर्वशी फिसी चिन्ता 
में बेठी है। राजेद्वर को देख उ्ेशी भी चौंक पड़ी । राजेश्वर 
ने ताने के रूप में कहा--'बड़ी चिन्ता में हो न ?” 

उर्वशी ने कोई जवाब नहीं दिया । राजेब्वर ने देखा कि 
उसकी आंखों में आंसू डबडवाये हुए हैं | राजेश्वर ने सोचा, फिर 
वही धोखा ! शायद ओरतें मरते दम तक अपनी चतुराई से वाज 
नहीं आती । वे कुछ न बोल चुपचाप बिछोने पर पड़ रहे। 

उवशी उनके पैताने जा बैठी । इसके वाद उसने रोते रोते 
पूछा,--“ मैंने कौन सा अपराध किया है ? ? 

राजेइवर० । तुमने कोई पाप नहों किया ! 

उर्वेशी रोने लगी | राजइवर नीचे जाने के लिये तेजी के 
साथ उठ कर चले। जाते जाते धीर्म स्वर में उनके मुह से 
निकल पड़ा--“कुलटा ! आँसू से दान चली है !!” 
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राजेश्चर फे मुंह से आप ही आप शब्द निकल पड़े। उन्होंने 

उवंशी को सुनाने की इच्छा से यह शब्द कहे न थे, वढिकि 
फ्रोध से आप ही आप हृदय की वात निकरू पड़ी थी, किन्तु” 
उचेशो के हृदय पर इस शब्द्‌ ने वद्च का काम किया । 

कुछ द्वी देर में फिर सीढ़ी पर राजेद्वर के जूते का शब्द 
सुनाई दिया । इसके बाद द्वा कोठरी में पहुंच कर राजेदवर ने 
कई चिट्ठियां उर्वशी के सामने फककूर कहा, “यह अपने पाप 
का प्रमाण देखो ॥”' 

उचंशी ने देखा, उसी के हाथ फी लिखावट है । उसने 
माधव को जो चिट्टियां लिखी थीं यह सब वही चिद्दियां हैं। 
उवेशी पत्थर द्वो गई । 

कुछ देर वाद उचंशी ने आंख उठा प्र देखा कि राजेशभ्वर 
चले गये हैं ओर वह उस कोठरी में अफेली बेठी है । पक एक 
फर उचेशी सब चिट्टियां फो पढ गई; इसके वाद वह चिट्ठियों 
फो लेकर नीचे उतर गई। सनन्‍्दूक में चिट॒ठियाँ को पनन्‍्द्र कर 
उर्वशी फिर ऊपर चछी आई । 

उर्वशी सोचने छगी--'सव फुछ समभ गये हैं, तब भी 
मरा अपमान नहीं फरते है, मुझ पापिनी में ऐसे प्रेम का 
घदला घृणा के रूपए में चुकाया है। मेरे स्वामी देवता के समान 
हैँ और में उनको पली पिशाची जैसी । मर जाना कवृल है, किन्तु 
अप इस गुप्त प्रेम का नाम मिटा कर दी छोट्ट गी। अब उनसे 
विध्यसघात न करूँगी।! 

सभी के जीवन में एक्ाघ ऐसी घटनाय दो ज्ञाठी हैं 
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जिससे हृदय के सब भाव उलठ-पलट जांते हैं, जीवन का 
उद्श्प हो बदल जावा है, जीवन की धार अपने छिये एक नई 
दी रादद बना लेती दे । उर्वशी के जीवन में भी आज ऐसी ही नई 
घटना हो गह्ढें है । उबवंशी आप द्वी अपने हृदय के साथ संग्राम 
करने लगी । उसने दिचयार किया कि एक को हृदय में लाने से 
दूसरा आप दी दूर हो जायगा, अर्थात्‌ यदि बह राजेइबर को 
अपने हृदय में वैठायेगी तभी माधव दूर होगा । 

उ्ेशी फिर चिन्ता करने छगी, “हाय ! कैसे कुसमय में 
मैने माधव को देखा, बड़े कुसमय मे मेंने उससे प्रेम किया | 
कुंसमय में ही मुझ्न बालिका के छृदय में प्रम का पुष्य खिल 
उठा । जो दोचा था वद तो दो द्वी चुका था, इसके बाद मैंने 
माधिव फो पत्र क्यों लिखा ९ वह मुझसे जितना दूर भागना चाहता 
थां, में उसे उतना दी अपनी ओर खींच रही थी । जैसे साँप 
मार डालने के लिये ही शिक्तार को अपनी ओर खोंचता है 
चैसे दी मैंने उसे खींचा । उसके ओर अपने सर्वनाश फे लिये 
कुलघधू दोकर भी में क्‍यों उसे बुलाने गई ? यदि मैं न घुलाती 


तो बद्द कभी न आता । 
डुःख ओर कष्ट के समय मनुष्य आप ही अपने को घिकार 


देता है, इस समय उबशो भी अपने को द्वी सब दोपों की जड़ 


समझने छगी । 
उवंशी यही सोच रही थी, ऐते समय कहीं से आंवाज 


आई,--'क्या ढ़ब मरने के लिये चिद्त्ू भर पानी भी नहीं 
बिडलता १7! 
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उर्वशा चोंक पड़ी। यह शब्द किसने कहे ? उपशी ने चारों 
ओर देखा, कोठरी में कोरहे भी दिखायी नव द्या। उचेशी ने 
खिड़की से झॉाँक के देखा। देखा कि तालाब किनारे किसी की 
दो मजदूरियाँ बर्तन मांज रही हैं ओर किसी पड़ोलिन को देख 
उसी पर दः्शक्ष कर एक कह रही है--"हाँ हाँ, कहती तो हैँ 
कि हव मरने के लिये एक चितलू पानी भी नहीं मिलता ?7 

उर्वशी मे सोचआ-सच में सुझे इचने को भी चिह्ल्ू भर 
पानो नहीं । 


लेरहदवां परिच्छेद 
दोनों तरफ 


जैसे जेसे दिन दीतने लग!, पेसे हो वैले उर्घेशी के दृदय में 
परिवतेन दोने लगा। छोग फद्दते हैक चेषणा करने से सब 
कुछ द्ोता है । दास्तव में हृदय की चेए से चहुतेरे फाम दोते भी 
है । चाहे हृदय फी वेदना एकवारणी द्वी इर न भी दो दिः्तु दव 
जरूर ज्ञाती है। घाद भर जाता ऐै, चाहे थोड़ा सा दाग रद जाय । 
मन की चोट से उर्वशी के हृदय फी घृणा जेसे जेले बढ़ने 
लगी, चसे ही पेसे राजेश्वर की ओर उसके हृदय में आकर्षण 
उत्पप होने छगा। शायद इसका ओर भी एक पारण हो । अभ्पास 
से चारे घंरे सब फुछ दो ज्ञाता है। जिस भोजन फी ओर 
पहले किसी फो शअधदा होती ऐ, अभ्यास से घद्दी पाना धीरे 
थोरे शइचिकर जान पढ़ने लगता है। नदी' ठो शराय जेंसी 
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बेस्वाद्‌ चीज्ञ किसी को भली न जान पड़ती | उ्ंशी अब तक 
राजेश्वर फे साथ प्रेम का खेल कर रहद्ी थी । किन्तु अब धीरे 
धीरे प्रम ने उसके हृदय को जकड़ लिया है! 

उचशी स्वयं नद्दी समझती थी कि उसके हृदय भें ऐसा 
उलट फेर क्यों दो गया। किन्तु इसका वद्द असर समझ गई 
कि उसके हृदय का भाव बहुत बदल गया है। 

आज्ञ कल रज़ेब्बर उवशी से अधिक बोलते भी त थे। 
इसके अलावा उचेशी को उठते बैठते अपनी पु दहजोर सास की 
बाते सुननी पड़ती थीं। राजेश्वबर की माता अपने पुत्र का 
भाव देख समझ गई हैं कि उसे सब बातों की खबर दो गई 
है| इस लिये उच्चकी चिल्लाहट अब मध्यम से पश्चम में पहुंच 
गई है । सब बातों मे गाली सुन सुन कर उ्वेशो घर का काम 
करती है। चाहे कोई दोष हो या न हो, उबंशी को गाली सुने 
बिता छुटकारा सदी । 

अपनी माँ का ऐसा व्यवहार देख राज़ेश्वर बहुत प्रसन्न 
होते थे । अब तक राजेइ्वर ने उ्चंशी को इसलिये घर से 
निकाला नहीं था कि बात खुल जाने से राजेब्वर को कल- 
ड्वित द्दोना पड़ेगा । डठते बैठते उवेशी का अपमान होते देख 
वह समझते थे कि यह भी एक प्रकार का बदला लिया जा रहा 
है; इससे बह सन्त॒ष्ठ होते थे । ज्ञब उनकी मां ने देखा कि 
बहू का अपमान फरने से पुत्र प्रसन्न होता है, तब उनके अत्या- 
चार की मात्रा ओर भी बढ़ गयी । 

किन्तु इसके लिये उबंशी किसी को भी दोष नहीं देती 
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थी | सोचती थी कि यद्द सव उसी का कर्मा फल है; इसमें 
किसी का कुछ दोष नहीं | यह उसे अपने ही पाप का दण्ड मिल 
रह है। 

उ्ेशी फा मूंद विन पर दिन मलीन होने लगा, दोनों आंखें 
घंस गई; राजेश्वर की ओर पद ले जो इसके हृदय में घृणा थी, 
वह आकृपेण वनी,इसके वाद भक्ति के रूप में ददछ गरे | तव वह 
उस भक्ति के साव को प्रम से मिलाने लगी। उसके ददय में 
राजेश्वर फा प्रेम बढ़ने छगा और माधव से घृणा होने छूगी । 

उर्वेशी सोचने छगो--क्रया छुख का दिन बीत जाता है तो 
फिए नद्दी आता ? यदि कभी जीवन की आशा नए दवा जात॑। है 
वो फ्या फिर सुख मिला नहीं करता | यदि ऐसा ही दे तो लोग 
दुःख का जीवद क्विस आशा से बिताते हैं । 

उदेशी सप्रस गई कि इस जीवन में राज़ेद्वर डसके अपराध 
को भूछ न सकेंगे किन्तु फ्या घद उनके प्रेम का जयासा हिस्सा 
भी न पायेगी ? यदि न पयेगी ता फिस आशा से घद अपने 
पापमय जीवन को चारण किये हुई है । 

झाशा पिना फोर भी जी नदीं सकता । उचश्ञी के एदय भें भी 

बुःछ आशा अवदय थी, नद्दी! तो वह फदाएि जीती न बचती | 
किन्तु मालूम रद्दी द्विद्रद्र क्षाश्या पफ्या थी? 

इधर उ्ेशी के परिवत्तंन फरे साथ साथ राजेश्वर में भी 
परिवदरतेन दोने छगा । उर्दशी फा परिवर्दन उसे उप्तननि की ओर 
लिये ज्ञाठा था, किन्तु राजेद्वर फा पर्यित्तत अधम्पतन की 
झोर फा रएा धा। 
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उर्वशी ने देखा कि राजेश्वर॑ का क्रोध दिन पर दिन बढ़ता 
हो चला जा रहा है। नित्य दित्य अत्यायारी राजेइवर के अत्यपा- 
चार से खेतिहरों की ओरतें भूखी प्यासी लिफारिश करते के 
लिये उचकी मां के पास दोड़ी आती थीं, येती थी', कलपदी 
थीं, ओर ग़ज़ेश्वर को समझा देने के हिये उच्की मां से दहुम 
बहुत गिड़गिड़ाती थीं । ज्ञो उस घछुछजोर घ॒ुढ़िया की अधिक 
खुशामद करती उसकी ओर से बुढ़िया भी राजेश्चर से कुछ 
कहे दिया करती थी | किन्तु राजेश्वर फे आगे सब तरह फी 
शिकायतें ब्यर्थं हो जाया करती थी | ज्ञिस काम में जय भी 
लाभ दिखाई देता उसके करने में रांजेश्वर ऊय भी हिचुते 
नथे। न्याय अन्याय का विचार तो उनमे अब था ही नही । 
किन्तु गरीबों पर अत्याचार होते देख उचंशी ये देती थी । 
रोने के सिचा उसके पाल और कोई उपाय ही वहीं था। 
जो ञ्जी अपने स्वामी के प्रम फो खो चुक्री है उसके लिये 
रोने के लिया ओर उपाय ही क्‍या है? पति के प्रेम से रमणी के 
हृदय में दूला बछ होता है; पति का प्रेम मजबूत जिरह बख्तर 
की तरह रमणी की रक्षा करता है। जो क्री अपने दोष से उसे 
खो बैठती है उसका दर्भाग्य सबसे अधिक है, खिवा रोने 
के उसके लिये संलार में और कुछ नही' है । 
रशजेइवर अब पघही राजेइ्वर नहीं रहे | बचपन में वह घस्मे 
का भय, जवानी में वह उन्नति क्री प्यास, समाज, संस्कार की 
इच्छा, सब राजेश्वर भूल गये हैं। धर्म्म ओर समाज के बारे में 
बड़ी बड़ी वक्तताय गायब दो गई हैं। अब याद आने से उन्हें 
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आन पड़तो है, कि चह सब जवानी ओर दचपत्त का खेल था। 

वह बीती हुईं बात इस समय राजेइ्र को खप्त छे समाप्त 
आन पढ़ती है ; किन्तु इस सप्तय राज़ेदवर के लिये स्वयं इतसी 
चिन्तायं मौजूद हैं. जिसमें इन सब चिन्ताओं को हृदय में 
स्थान भी नहीं मिलता। मनुष्य जब अपने हृदय की कोप्तछ 
वृत्तियों को जो बैठवा है तब कोई भी दुष्कर्म ऐसा नद्दी ओ 
उससे दो न सके। अत्याचारी के लिये केवल “आवद्यकता? 
शब्द ही चहुत है। वास्तव में स्वार्थी मसुष्य सब कुछ कर 
सकता है। कहते हैं कि किसी ऋषि ने एक सो मौओं छे 
बलिदान के वछ्स्ते अपने पुत्र को बेच डाला था। फिर ओर 
भी दिखाई देता है कि कोई राजा एक लो गोओं को लेऋर 
उस पुत्र को मार डालने के लिये मुस्तेद थे। आज कल भी 
दिखाई देता दे कि कररुप्तवतार यीशु खीछ के उपासकगण 
केबल अपने स्वाथ के लिये जदर की तरह चुकलान पहुंचाने 
वाली शराब ओर अप्ोम को बेचते दै। यदि कोई ओर राजा 
अपने पुत्र जैसी प्रग्य को बच्यने के लिये इसके विरुद्ध खड़े होते 
हूँ तो नर रक्त से भूमि को फछुषित करके भी “आवश्यकता” 
के बहाने ज्यवसप्य की रक्ष' की जाती है| 

आज्ञकल राजेब्वर ने एक वहुत अच्छा व्यवसाय आरम्म 
फिया है उसका सलाम है “सवाई ।” शायद सवाई शब्द का अर्थ 
भी समझाना पड़ेगा। आज फल खेतिहरों की दशा ऐसी खराब 
होगरे है जिससे उन्हें छाचार हो सवाई पर अपन लेना द्वी पड़ता 
है। मदाजन लोग खेतिहरों को एक मन अप्ल देकर सवा मन लिख 
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लिया करते हैं। अर्थाव्‌ खेतिददर महाजन से जितना अन्न छेता 
है, फसल तय्यार द्वोने पर उसे उसका सवाया देना पड़ता 
है। गाँव में आज कल ऐसे महाजनों की कमी नहीं' है। इन 
सब बातों को सोच कर शेक्सपियर का शाइलक-चरित्र 
केवल फवि की कल्पना ही नहीं जान पड़ती। इस एर सूद्‌ 
का भी सूद लिया ज्ञाता है; यही द्स्त्र है। इसमें सन्देह नहीं 
कि इससे महाजनों के गले में शीघ्र ही अन्न भर जाता है, 
क्षिन्तु प्रईा का हल ओर बैल तकू बिक जाता है। गवनेमेण्ट 
के कम्पदी कागज का छू सेइझड़े में तोन साढ़े तीम्र रुपये 
है । यदि इस हिलाब से महाजन लोग से ऋड़े में दुख रुपये सूद 
भी ले लिया कर, तो प्रजा का बहुत मद्गजल हो | किन्तु बही', 
यहाँ तो अपना घर भरना चाहिये पराये घर में आग लगै, 
तब भी विशेष कोई दजे नहीं ! 

ऐसे ही व्यवसाय से राजेदवर को आज कल खूब आमदनी 
हो रही है | इस व्यवसाय की बद्नामी से बचने के लिये आज 
कल राजेश्वर अदृष्टवादी बन गये हैं । शमे को द्वाने के लिये 
वे अकूसर कह दिया करते हैं,--'में कोन हूं? में क्‍या हूं! में 
तो कुछ भी न्ीं क्रिया करता ! भगवान्‌ मुझे जेसी श्राश्वा देते 
हैं, वेसा ही करता हूं। में तो सगवान के हाथ की एंकर कठ- 
पुतली हूं। अज्ञु न ने स्वयं कद है,-- 
“ज्ञानामि धर्म्मे न च मे प्रवृत्तिजजादामिधरम्म न चमे निवुत्ति:। 
व्वया दषीकेश हृद्देस्थितिव यथा नियुक्तो5स्मि तथा करोमि ॥” 

इसी प्रकार दिन वीतने लगा | 


६७ चोद्दवाँ परिच्छेद 


चोदहवाँ परिच्छेद 

इस योच में बहुत कुछ परिवतेन हो गया है। पति की 
लापरवाहो और सास की यातना खसद्दते सहते उबृशी अपने 
पिता के घर चली गई है। उसके जाने का कारण सी था, नहीं 
तो शायद इसी घर भें उसकी यातनाओं का अन्त ही जाता । 
उचेशी को उसी समय से गर्म था जब राजेब्वर डसे प्रम की 
दृष्टि से देखता था । धीरे धीरे चद गे पूरा हुआ इसी खयाल 
से चह अपने पिता के घर भेज दी गई है । 

उर्वशी के जाने के बाद कई दिन के लिये राजेइवर भी इला- 
दवाद गये थे। राजेश्वर की भतीजी चमेली की शादी थी। वहां 
अपने भाई से बातें करते करते एक दिन राजेब्वर ने झुना 
उनके बड़े भाई ने कहा,--“यदि तुम्दारे भामी जैसी स्त्री मेरे 
घर न होती, तो मेरी न जाने कया दशा होती । जगत्‌ में यदि 
स्री की सष्टि न होती, तो मनुष्य दन्तव बन जाते।?” 

आज राद को लेटे हुए राजेश्वर अपने भाई की उसी बात 
को याद कर रहे है । एकराएक उत्तके हृदय से एक ठंडी सांस 
निकल पड़ी । उनके दिल में आया--भाई फी तरद में सी स्वियों 
पर क्यों न विद्वास कर सका ? क्या केचलरू उबेशी के व्यवद्दार से ? 

इसके वाद फिर राज़ेश्वर का भात्र ददकू गया | वह 
सोचने लगे--““ओरतें पम्रनुष्यां की दुश्मन हैं; जगत्‌ में पुरुषों 
का जो कुछ अम्ल हुआ है, उन सबकी जड़ में औरत हो 
हैं । सर्मणी के रूप की आग से ही राक्षस-राज़ का फूल ओर 
लताओं से सुशोभित, रल-प्रदीर्षो के तेज से उज्ज्वल, नास्यशाला 
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जैखा महल; बहुत बड़ा घंश; तीचों लोक में फैला हुआ तेज; 
सब खूखे एचे दी तरह जरू कर राख हो गया। कितमे ऋषि 
मुन्ियों का कठोर तपरया बने रप्तणियाँ ने अपने पैरों दले 
कुचल डाला है। 

उचशी के व्यवद्वार से स्त्री ज्ञाति पर राजेश्वर को अविश्वास 
हो गया था | उन्रफ्के विचार से रमणी का बछ फेवल चातुरी है, 
केबल छल पे | घूम मनुष्य ही इस छल में भूछा करते हैं। श्मणी 
सदा मनुष्य के सर्वत्ाश दा ही विचार किया करती है; पुरुफे 
का इधम है कि अपने को उस सर्वनाश से बचाय। रमणी में प्र 
है ही कहां जो वह्द प्रेम द.रेगी। स्वेह् या प्रेम; क्रोध या घृणा; 
स्त्रियां में ऐ ही नहीं । जब तक हृदय में रृढ़ता न हो तव तक 
यद्द सब शुण रही चहीं सकते । स्त्रियों के छृदय में दृढ़ता है 
ही नहीं। केवल पुरुषों के साग्य से संसार रूपी समुद्र फा मनन्‍्थन 
करने पर यह जहर उत्पष्ठ होता है। पुरुषों फे विचार सूर्य फे 
समाय और स्लियाँ के विचार तुच्छ जुगनू के वरापर है । 
पुरुषों और स्त्रियों के हृदय के वीच शराब ओर पानी का प्रभेद 
है। इस जगत में खिर्यों का अधिकार स्थान पुरुर्षों से वह्दुत 
नोखे है। पुरुषों की दासी बन फर रद्दना ही स्त्रियां के दिये 
दुरुस्त है । स्री समाज में शिक्षा और सम्यता का बढ़ाना इथा 
है--इससे विपरीत फल होगा । इससे स्वमावतः चतुरा खियों 
की चतुरता श्रौर भी बढ़ जायगी जो कि पुरुषों का ओर भी 
अमइल करेगी। औरतों में छान ओर गुण को आशा करता 
निरा पागलपन है। लिखना पढ़ना सीख कर॑ सि््रियाँ पुरुषों की 
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बरावरी करने की चेष्टा करती हैं ज्ञो कि बिलकुल दी अस्वा- 
भाविक है; संसार के लिये भी अनिष्टकर है । अज्ञानता की 
घोर आधियारी में पुरुषों की दासी वक्त कर उनकी णआाज्ा का 
प़ानना ही स्त्रियों का पएऋऊ मात्र काम है। छ्लियों को शाव की 
जरुण्त ? उन्हें शिक्षा देने की आवश्यकता ही क्‍या दे ? सभ्यदा 
साख कर हू! दह खब क्या कर रऊूगी ? जहां सिज्रियां पुरषों की 
दासी नहीं व्दा ही स्वेनाश हुआ करता है । शिक्षा पाने से 
द्रियां पुरुषां की दासी न होकर पुरुषों को द्वी दाख बनाने की 
चेण किया करती हैं; समात्र भें स्वामाविक्र फो अस्वाभमाविक 
बता कर छोड़ती हैं । स्त्रियों का अधिकार केसा ? मोऊ! मिलते 
ही स्चियां सम,ज के पिजड़े से उड़ जायंगी। चरित्र ? जो प्रेम 
फरना नहीं जानती, छल करना ही जिनकी थोग्यता है, जो 
पाप पर ही अधिक ध्यांन दिया करती हैं, उन स््रियों के 
चरित्र के बारे में क्या कहना ! स्त्रियां को सभ्यता, स्वाधीनता 
आदि देवा ओर अपने हाथ से जहर बना कर पी लेना 
वरावर है । 
राज़ेश्वर में आजकल ऐ,ला ही परिवचेज हो गया है। मनुष्य- 
हृदय के हरेक कोमे में स्त्रियों की उन्नति के बारे में जो सम- 
पेदना छिपी हुई है उसे राजेश्वर ने अपने हृदय से दूर कर 
दिया है | जिस विश्वास पर हम छोगों का हृदय कहता है कि 
खतरियों की उन्नति द्ोने से हमरे ग्रृहस्थ जीवन के रूप सोगुने 
पढ़ जांयगे, उस विश्वास को राज़ेदवर अपने हृदय मे जमने 
भी नहीं! देते । 
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इस में सन्देह नहीं कि पुरुष ओर स्त्री का कर्मक्षेत्र बिलकुल 
अलग है । किन्तु पति ओर पत्नी का सम्बन्ध ऐसा है कि धमेशा 
पक दूसरे से अपने काम में सहायता की आशा रखते हैं । 
आज कल फे जमाने मे पति-पत्नो फे मानसिक भाव से इतना 
अलगांव है कि एक की दुधरे के काम से सहानुभूति नहीं 
होती | पत्नी फी वातें ऐसी दच्चों जेसी होती हैं जिसे सुन पति 
लापरवाही दिखाते हैं; इधर पति की धातें इतनी गृढ़ होती हैं, 
जो पत्नी की समझ में नहीं आती । इसी से दोनों के आदर्श में 
अलगाव दिखाई देता है। स्वामी अपने आदशे के समान ख्रो 
न पाने से जीवन क्षेत्र को वीरान समझते हैं; इधर स्त्री सेमझती 
है कि वह एक दिन भी अपने पति को छुखी न कर सकी-- 
इस से स्वयं भी सुखी नहीं हो सक्की । एक ओर न बुझने वालो 
प्यास, भयानक निराशा, हमारे पारिवारिक जीवन को कड़वा 
बनाये हुई है । दूसरी ओर पत्नी अपने बालबच्चों में दी 
व्यस्त रहती है; पति अपने काम में फंसा रहता है। दोनों ही 
के हृदय पर पक बहुत बड़ो बोझ रकखा रहता है; पति सोचता 
है कि दमारे लायक स्री मिछती तो जीवन की सब आशायें 
मिट॒रती, जीवन में कितने ही काम्र किये जाते, इस उजड़े हुए 
हृदय से कोई काम बन न पड़ा, जीवन द्षुथा हो गया। पत्नी 
सोचती है कि यदि पति जरा सा अपने ऊँचे आसन से नीचे 
उतर जाते, यदि णक्क वार भी मुझ पर दया की दृष्टि डाछते, तो 
में कृतार्थ दो जाती; कुछ भी नहीं हो सका । 

इस न बुझने वाली प्यांस के पीछे कितने दा खुवक अपना 
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सर्वचनाश कर डालते हैं | घर में सुख नहीं इसी से जीवन के पाप 
की उत्ते जना में वह लोग अपनी यातना को डुवाना चाहते हैं । 
जो लोग कम व्यथित होते हैं उन्तक्ना अधःश्तव अकसर 
यिवाद् के बाद से आरस्म दोता है। क्योंक्ति हताशा के पहुंचते ही 
अपने जीवन वासनाओं को त्याग वे उन्नति की आशा को तोड़ 
देते हैं। इससे कितनी हो प्रतिसायं विनष्ट हो जाती है, कितने 
ही ज्ञीवन ध्य॑ंस हो जाते हैं, कितले ही शुद्दस्था के जीवन मे 
विप लुढ़क पढ़ता है । 

आजकल तो ऐसा द्वी कुफल द्वोता दिखाई दे रह। है। नई 
सभ्यता की चाढ से हमारा पुराना आदश डा जा रहा है, 
हिन्दू के घर हिन्दू फी प्राचोन शदलूद्िमियों का आदर्श मिटा जाता 
है, फिर भी हमारे नये आदर्श बिछकुछ अधूरे दी दिखाई देते हैं। 

राजेदवर के ध्यान में यद््‌ सब दातें आई द्वी नहीं । मलुष्य का 
हद्य ही ऐसा है । राजेश्वर पे हृदय में स्री जुति की ओर से 
भयानक अविश्वास घुस बेठा है। घोरे धीरे राजेदवर अधःपतन 
फी ओर वढ़ रहे है। यह स्वाभाविक नियम है कि मनुष्य अपने 
वड़प्पन को जहांतक खोता है वह्दां दी तक नीचता उसके ह॒ृद्य 
में बढ़ती ज्ञाती है । इसीसे राजेदवर अपने हृदय की वड़ाई को 
खोकऋर तलिचाई की ओर आगे वढ़ रहे हैं। उचंशी का व्यवद्दार 
उनके अधःपतन फो ओर भी तेजी के लाथ बढ़ा रहा है । 
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ता 


पूस महीने की ठंडी हवा चल रह है। दोपदर की क्षूप से 
भी किसी की शीत दूर नहीं होती । 

अपने ऐिता के घर एक कोठरी में उर्वशी बैठो है, उसकी गोद 
में एक बच्चा थी है, कार्तिक महीने के अन्तर्म उर्वशी के एक लड़का 
हुआ है। राजेश्वर को यह सम्ताचार मिल छुका है । किन्तु जब से 
उर्वशी अपने पिता के घर आई है तब से थे एक बार भो। उसे 
देखने बरहदी आये / उर्वशी के जापे के समय सास ने प्रचलित 
रीति के अचुलार कुछ थोडासा सामान भेज दिया था । जो छोग 
थाद्वी लेकर गये थे उन नोकरोंकों सख्त ताकीद थी कि उ्वंशी के 
घर पानी भी न पीना। उचंशी ने नोकरों को भोजन करने को 
कहा | उन लोगों ने साफ कद्द दिया--'“आप तो माताज्ञी के 
क्रोध को समझती ही हैं, यदि हम छोग पानी भी पियेंगे, तो 
उनके क्रोध ले किसी तरह बचने न पायेंगे ।” यद खुन उवशी ने 
ओर कुछ नहीं कहा | रोती हुई चली गई । उचंशी के माता पिता 
अपनी समधिन के व्यवहार से बहुत आश्रय में आये । किन्तु 
कुछे बोले नहीं; क्योंकि ऊड़की वाके सदा डरा दी करते हैं । 

आजकल उर्वशी के गाछ की दड्डी दिखाई देती है; दोनों 
आँखें धस गई हैं; एकाएक देखने से पहचान नहीं पड़ती । 
पक तो प्रसृति की कमजोरी है, उस पर दुश्चिन्ता । 

कई दिन हुए उ्शी, प्रसूति के घर से बादर निकली है। 


। 
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आज़ अकेली बैठ बच्चे के मुंह की ओर देख सोच रही है-- 
“यह बन्धन पर भी वन्धन कहाँ हो आया ? उस समय सोच 
रही थी कि लड़का दो जाने पर मैं जान दे दूंगी। अब देखती 
हूँ कि यह छोटासा वच्चा न जाने किस वायु से आकर मेरे 
जीवन में एक नया बन्धन बाँध रहा है| इसने इस समय मेरे 
व्यधित हृदय को भी आननिदित कर दिया है ।” 

फिर उर्वशी सोचने छगी,--“मैं तो अपराधिनी हूँ; किन्तु 
यह छोटा सा बच्चा तो बिलकुछ ही अनजान है, इसे कुछ भी 
सम्रग्न नहों, कया इस पर भी उन्हे दया न दोगी ? यह तो मेरा 
भी वच्चा है और उनका भी, जब इस पर मेरा इतना स्नेह है 
तब उनका कर्षों न होगा ? जरूर होगा । एक वार इसे देखने 
से क्या वे विना प्यार किये रह सकते हैं ।?' 

घोरे घीरे उवेशी की आशा प्रवलू हो उठी । 

कोई सहज दी मरना नहीं चाहता । थोड़ी सी बात पर भी 
जो पकापक आत्महत्या कर बेठते हैं, वे या तो पागल ओर या 
तो उत्तेजना के दास हैं। किसी भी घटना में पागलपन या 
उत्तेजना न होने से कोई भी मरा नहीं करता। सखार में 
जिसके लिये कोई भा अवलंब है, वद मरना नदीं चाद्वता । 

भला कहीं ऐसे भी मनुष्य हैं, जिन्हे ठुःख न दो? यदि 
सप्ती ठःखी जीवन त्याग किया ऋरते तो संसार उजड़ जाता। 
जगत में कौन ऐसा है (जसझ्ी सब आशाय पूरी हुई हो ? यदि 
निराश होने ले ही लोग मस्ते, तो अबतक कोन जीता वचता £ 


जिसके लिये कोई आशा नहीं, वह भी श्राशा रखते हैं । जिनके 
६ 
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जीवन का सारा अवलंब छूट चुका है, वे नया अवलंब ह'ढ्ते 
हें। क्‍यों ? इसी लिये कि जीवन पर सन्ुष्य की स्वाभाविक 
ममता है। पत्नी, पुत्र, कन्या-सबको ही चिता की आग में 
फ़ूक कर जीवन के सब खु्खों फो जलाने घाले संलार रुपी 
श्मशान में मनुष्य फिर खुख की खोज में व्यस्त हो जाता है | 
क्यो ? इस लिये कि जीवन मनुष्य को बहुन ही प्रिय है । 
संसार की निर्दंयता को मनुष्य सहज ही भूल जाता है 
किन्त संसार के पदक वृद्‌ स्नेह को मर्मुष्य भूल नहीं 
सकता । असल बात यह है कि मनुष्य ही संसार से प्रेम करता 
है। दम जिससे प्रेम करते हैं, इसके सब दोषो को बहुत ही 
सहज में भूल जाते हैं, किन्तु उसके गुण और स्नेह को सहज 
ही भल नहीं संकते । नहीं तो जिल्के व्यवहार से हृदय में पीड़ा 
होती है, जिसफ्रे लिये जीवन का खुख विनष्ट हो ज्ञाता है, उसे 
दी देखने की इच्छा क्‍यों होती है? उसके ही लिये हृदय 
व्याकुछ क्यों होता है ? आप कहेंगे कि यह दुर्बछूता है, कहिये, 
किन्तु दुबछता भी मनुष्य के हृदय के साथ जड़ित है। यह 
दुबंछता न होती तो संखार के चलने में भी सन्देद होता। 
प्रवृत्ति से द्वी ढुबेलता की उत्पत्ति है। नि तृत्ति वादी इस दुबे- 
लता को दूर करने की सलाह दंगे; किन्तु उन्हे साथ द्वी इसका सी 
विचार कर लेना चाहिये कि संसार की भलाई होगी या बुराई। 
इस विचित्र शोभा से भरे संसार को कोई भी सहज दी 
छोड़ना नहीं चाहता। मनुष्य सोचता है कि क्‍या इतने बड़े 
ससार में मुझे जरा भी सुख न मिलेगा ? शायद्‌ एक बूंद ही 
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मिल जाय | प्रंम के सागर को मथने पर जिसके भाग्य में केवल 
जहर ही मिला है, वह भी उस जहर से एक वुद्‌ अछृत निकालने 
की कोशिश करता है, फ्योकि मनुष्य सोचता है कि आज 
नहीं तो कल सुख मिलेगा ही । 

मनुष्य के मज्गल या अप्द्शल फे विचार से आप इस आशा 
को छलना कहना चाहे तो कह सकते हैं; किन्तु ज़रा समक्िये 
तो--जगत्‌ में आशा न होती, तो कितने आदमा काम में सफ- 
लता पाते ९ यह आशा! न होती, तो दताश होकर भ्रन्थक्चार 
कोई भ्रन्‍्थ न लिखते, विछकुछ ही हताश होने या उचित सम्मान 
सन मिलने से वैज्ञानिक लोग अपने काम में मन न लूगा सकते 
तब संसार की उन्नति आज किस ठिकाने छगती ? यदि ऐसा 
होता तो रुवदेश की उन्नति तो दूर रही; मनुष्य अपनी उद्षति 
भी कर न सकता । 

उरचशो के हृदय में अब जननी के प्रेम का विकाश हुआ हे; 
इस लिये उसके हृदय की कठोरता अब कोमलछता के रूप में 
वदुलू गई है। माता फी सद्दन शीलता, माता फा धीरज, माता 
फा स्नेह ओर माता के सच्चे भाव पर ही स्त्रियों का विशेष 
अधिकतर है--श्सो से स्त्रियां देवी समझी जाती है। जिन स्ियों 
में माता के भावों का उछठा भाव दिखाई दे; समझ लेना चाहिये 
किये अपने देवीपन को खो चुक्की ६ । माता के स्नेह से इस 
समय उर्वशी का हृदय पुर है। इसी से आज वह सन्तान के 
सुह की ओर देख सोचती है--“राजेश्वर इसे प्रम की दृष्टि से 
देखेंगे !” यही उसकी आशा हे । उसने पहले हो सोचा था 


कि गर्भ के सनन्‍्तान को पैदा कर मर जायगी, किन्तु आज सोच 
रही है कि इसे छोड़ कर केसे जाऊ' ? 

उबशी सोचने लगी कि यह केसा भाया का वन्धन है ? इस 
बंधन का पेसा आकर्षण तो इससे पहले कमी दिखाई ही नहीं 
दिया । न जाने कहां से इस बच्चे ने आकर मेरे हृदय के सुन- 
सान हिसले को बसा दिया। इसे क्षण भर भी न देखने से 
वेचेनी दोतो है, साय संसार सूना जान पड़ता है--तब इसे 
छोड़ कर में सदा के लिये कद्दां जा सकती हूं ? जाने से फिर 
यह कहां देखने को मिलेगा ? केबल इसके मुंह की ओर देख 
में सब तरह के दुःख सहने को तय्यार हू । सब तरह से छांछना 
ओर कलूंक खसद्दने को ठय्यार हूं, किन्तु इसे छोड़ कर जी 
नही सकती । 

उसी दिन तीसरे पद्दर बहुत दिन के बाद राजेश्वर ससुराल 
आंये । किसी काम से राजेश्वर इलाहाबाद गये थे, वहाँ इनके 
बड़े भाई महेश्वर ने लड़का देखने न जाने पर बहुत बात 
सुनाई । इस पर राजेद्वर ने सोचा, उनके ऐसे व्यवहार से 
लोग तरह तरह की बाते कहेंगे। अग्त भें उन्हे भी कलक्लित 
होना पड़ेगा । इसा से बहुत कुछ सोच समझ कर ससुराल 
आये हैं । 

उवंशी ने खोचा झ्लि इतने दिन बाद उन्हें याद्‌ तो आई; 
शायद मेरी ओर से उनके हृदय में कुछ दया आई हो | में उन्हें 
कैसे समझाऊँ कि मेरे हृदय में कितनी यातना हो रही है । 
मुझ से वे एक बार कह दें कि' क्षम्राकिया। एक बार मुझे 
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ओर ले चले । अब में उत्तकी चरण सेवा करके ही अपने फो 
कतार्थ समभू गी। मान लिया कि मैंने सैकड़ों अपराध किये, 
किन्तु इस निरफ्राध का कया किया है ? दया इसे भी वे अपने 
पास न रखखेंगे ९ क्यों क्या पिता में माता से कम स्नेह होता 
है ? इसे देखो तो शायद वे छोड़ कर न जायेंगे । 

उचंशी के मरे शरीर में जान आ गई । सैकड़ों आशाओं से 
उसका हृदय फिर भर उठा । 


अाशरमक>-मा2 ०-५० ००००५ ५&५४+# ०००० इक कम्प७०० ००० मम. 


सोलहंवां परिच्छेद 


निराशा 


बड़ी आशा से उचेशी का दिन वीता। संध्या समय सूृथ्य 
मेघमाला में छिप गये। ऊँचे ऊँचे वृक्षों की चोटियों पर अस्त 
होते हुए सूय्ये की लालिमा दोड़ गई । चांगे ओर चुधला रंग 
छा गया | आकाश में अनगिनती चिराग जल उठे, मार्नो संघ्या 
देवी के अंचल में टके सेकर्डों हीरे ज़गमगा उठे। संध्या की 
आरती के साथ शंख ओर घंटे बज्ञ उठे । 

संध्या के वाद दी रात आई | किन्तु उर्वशी फे लिये मानो 
समय चोतता द्वी नहीं। चाहे कोई अधीर हो या न हो, समय 
ठहरता भी नहीं ओर किसो के लिये शीघ्रदा से भागता भी नहीं; 
वह अपने नियम से दी चलता है| 

शत फो सोने की फोठरी में पहुँच उवशी स्वामी फे आने की 
राह देखने लगी। सोते हुए वच्चे का चेहरा देख उसके हृदय 
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से आनन्द की लहरें उठने लगीं। उर्वशी सोचने लगी कि इस 
बच्चे को देख कर उनका कोध अवश्य शान्त द्ोगा । 

सीढ़ी पर जूते का शब्द सुनाई दिया। धीरे धीरे राजेश्वर 
कोठरी में आये । उबेशी ने उठ कर स्वामी को प्रणाम किया। 
इसी के साथ साथ राजेश्वर को जान पड़ा मानों उनके पैर पर . 
दो वुँद आँसू टपक पड़े । 

उर्वशी उठी; उसे याद आया कि जब वह पहले प्रणाम 
करने जाती थी तव राजेश्वर हट जाते या उसे हद्वी हटा देते थे, 
इससे उवंशी की आश्ा बढ़ी | उबेशी ने कुशल पूछने की इच्छा 
की, किन्तु मांरे दछाईे के उसकी आधाज बन्द हो गई। इसके 
बाद उसकी आँखां से आँख बहने लगे । 

इतनी देर में राजेश्वर धीरे धीरे आगे बढ़ चारपाई पर बेठ 
गये | ठव अंचल से आंख पोछ कर उबंशी ने उनले कद्दा,-- 
“अच्छे द्वो ?” इन शाव्दो में उवेशी के हृदय की जो वेद्ना प्रकट 
हुई, उले राजेद्वर समझ न सके । 

राजेश्वर ने जवाब दिया,--“/एक तरह से अच्छा ही हैँ ।” 

राजेश्वर को उर्वशी के कुशछ समाचार पूछने की कोई 
आवश्यकता दिखाई नहीं दी। उर्वशो ने खामी के मुह की 
ओर देखा-देखा उस चेहरे पर चिढ़ का निशान चिरस्थायी 
हो गया है | उसने बड़ी आशा खे पुत्र को दोनों हाथों पर उठा 
स्वामी से कहा, “ज़रा इसे देखो |” 

राजेदवर ने कद्ा--“किसे देखू ?” 

“अपने इस बच्चे को [ मैंने दोष किया है, मुझे छातों से 
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मारो, किन्तु यद्द बच्चा तुम्हारी सन्‍्तान है।इस पर क्रोध 
ने करो ।” 

“तुप्से किसने कट्ठा कि भें क्रोध करता हूँ? मैंने तो 
कहा भी नहीं । मुझे क्रोध करने का अधिकार दी 
क्या हे ?” 

राजेश्वर ने ज्ञिस मतरूव से बात कद्दी उसको अभी उर्वेशो 
समझ न सकी । राजेश्वर जिस तरह याते कर रहे थे उस्रो 
तरह उर्वशी भी बोछ न सकी । राजेश्वर के हृदय भें जो सन्‍्देदद 
था उसे उपेशी समझ दो नहों सकी । 

उचेशी ने कदहा,--“तुमने तो एक वार इसे पूछा भी नहों ? 
इतने दिनों में कया एक यार भी इसे देखने की फुरसत नहीं 
प्रित्ञी ?? 

राजेद्वर कुछ कद्दते कद्दते छुप रह गये । 

उवंशी ने फिर कद्दा,-- इलाहाबाद गये; लेकिन जरा सा 
इसे देखने न आये ?” 

हृदय भें बड़ी आशा रहने के कारण ही आज उचेशी इस 
तरह वात चीत कर रही थी । उन्न चिट्ठियों के पाने के वाद से 
रा्जेश्वर ने उसे इस तरह बोलने का मीका ही नद्दीं दिया था । 

इसके जगाब में राजेश्वर ने कद्दा,--/इलाहाबाद बहुतेरे 
काम थे, इसी से वहाँ गया ।” 

उर्वशी ने कद्दा,--“इलादहावाद में जरूरी काम था, इसे 
देखना ज़रूरी काम नहीं था !] इसे देखने के लिये तुम्दारे हृदय 
में ज़रा भी लालसा नहीं हुई ? 
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राजइवर फिर कुछ ऋदना चाएने थे, किन्तु न ज्ञाने कया 

चे कर चुप रह गये । 

उद्यशी ने ऋया,-- जिया रुसकी ओर देरो "' 

गालइबर८० । देगा लिया | 

उद्शी० । इस टेस प्यार फरने को जो नदी चाहता ? 

जिश्चर ने कोई जवाब न टिया । उद्चशी पुत्र को झयाग्री 

की गोट में देने चली किन्तु राज्ेश्वर हुट गये । 

विस्मय के साथ उद्यशी ने देखा दि उनकी आँ्ां में फोध 
आर चेहरे पर घणा सलऊफ रही है। उ्यशी का ।दय काँप उठा। 

घगा के ख्थग में राजेदयर ने उद्दा,- तन जाने फ्रिसकी 
सम्तान, भे क्यों गोर में लेने लगा ?'? 

अब उरसचंशी राजश्बर की खाता का मतटय समझी । उसके 
6दय पर खड्ध गिर पा | उ्शी दो रोने की हस्छा हट, किस्ते 
आंसू न निकट । 

हायदा का सागा आाशाओं पर पाता किर राया। दतसाने ट््नि 
तक सन्‍तान का मु हरा उसे यशल ऊाणशा एड 8; था । १/*॥| 
का 75 कारण से होने एग मा गूलर के प्ृछ संत सार थाद्यां 
हर उसने उपने मग टी रामता ररा था; किस राज उसकी 
आादा वाट दी गई । उस चसडन दिनों भें ीमक था नरथार 
विये मान को गदी थी एक ही छोर यदा े पाती है, धरी ही 
म्दामी के 8 8 हो मर्म नेदी थी उ्ादीराय आादा नए हो 
७! गई | रिस्िक खिसके कार रोने 53गी। 


क्न 


हुपसी मो रोने रागी, हिन्‍्सु राजिदयर पक शाहुया धगन 


| 


<१ सोलहवाँ परिच्छेद 


बोल बहुत ही प्रसन्‍च हुए | वह सोचने लगे कि बदला लेने में 
ही खुख है; जिसने अपने को तकलीफ पहुँचाई, उसे तकलीफ 
देना ही मनुष्य का धर्म है; क्षम्रा कापुरुष का काम है| मन के 
उश्च विचार्सो के खो जाने पर किसी कुकूम को कर ममुप्य जेसे 
अपने मन को समझाता है, चैसा ही राजेद्वर ने किया। वे 
उचेशी को रोते देख सोचने लगे,--फिर वद्दी आंसू? स्त्रियाँ के 
असू का कोई मूल्य ही नहीं । इसी आंसू ने तो छुझे अन्धा बना 
रकक्‍खा था, इसी आंसू के मोह ने मुझे मोदध्दित कर लिया था। 
स्त्रियों के आंसू | चरित्र हीना के आंसू | यह आंख केचछ छल 
मात्र है, सुखों को समझाने के लिये है; हुवे चित्त के मनुष्यों 
को मोहित करने के लिये है, अब में इससे फेंस नद्दी सकता । 
इतने दिन जो भूल हुईं, चद्दी वहुत हुई । 

इधर मारे चिन्ता के उवंशी की छाती फटने छूगी | वह सोचने 
लगी कि आज वाप के मन मंजो सन्देह हुआ दो सकता है किएक 
दिन लडके पे मन में भी वही सन्‍्देह हो | वह भी सोच सकता 
है कि में किसकी सभतान हूं ? मेरा जीवन शुरू से आखीर तक 
रदहस्पमय है, यदि में मर जाऊ' तो क्रिसी का कया विगड़ेगा ? 

किन्तु धाहरी आशा ! व्‌ निराश करके भी मनलुप्य का पिंड 
छोड़ती । इतना होने पर भी उदंशी ने सोचा कि पएक्रचार और 
चेश कर देख । यह सोच बच्चे को दूसरी चारपाई पर खुला 
उबशी पागल फी तरह दोड़ कर अपने पति के पैर पर गिर पड़ी! 

राजेश्चर ने शीघ्रता से पैर हटा लिया, मानो उनके पेरो पर 
विषधर ने अपना फन रख दिया हो । 


अधःपततन' ८२ 


उर्वशी का लिर खट से भूमि पर जा गिरा--किन्तु उस 
समय उसके मन में इतनी चोट लगी थी कि बाहरों चोट कुछ 
भी जान न पड़ी । उसने उठे कर फिर अंचल से मुद छिपा 
लिया । इसके बाद्‌ उसने राजेब्वर से कद्दा,--'मुझे जो चोट 
पहुँची है, उसे मैं तुम्हे समझा नहीं सकती। किन्तु अब मुझे 
क्षमा करो |” 

राजेश्वर केवल घणा के सांध हंस दिये । 

उबंशी ने कहा,--'मैं ओर कुछ नहीं चाहती; क्योंकि में 
ओर किसी योग्य नही' हूँ। फेचल तुम्हारे चरण की सेवा कर 
सकने से ही सब कुछ पा जांऊँंगी; मुझे अपने चरणों मे 
स्थांच दो !?” 

बड़े ही घृणा के स्व॒र मे राजेश्वर ने कद्दा,--इतनी भक्ति 
कब से हुई ? मैं ज्ञानता हैँ कि अति भक्ति चोर का छक्षण है; 
मेरे आगे यद छल न चलेगा ।” 

उर्वशी फिर झुक कर पेरों पर ग्रिरने चली, राजेश्वर दृट 
गये; वह जमीन पर गिर पड़ी । 

इसी समय उर्चशी का बच्चा जग कर रो उठा। उवंशी से 
उसकी झलाई सही न गई । उसने झपट कर बच्चे को गोद में 
उठा लिया--बह चुए हो गया । नहीं मालूम कि माता के स्पर्श 
में कौन सा जादू है; माता के छूते द्वी बच्चे रोना बन्द कर देते हैं । 

बेददी के साथ राजेद्वर ने उत्तर दिया, -“बद मेरा दे ही 


कोन ?” 
उर्वशी ने कद्दा,--“मेरी बात पर तुम विश्वास करो था न 


८रे सोलदवाँ परिच्छेद 


करो, अन्तर्यामी जानते हैं--यद्द तुम्दाय ही है। में तुमसे 
फ्रूठ नही बोलतो, मैंने मन से पाप किया है, किन्तु तन से अब 
तक तुम्दारी हो हैँ ।' 

राजेश्वर ने कोई जवाब नद्दी' दिया । 

उबंशी ने कद्दा,--“यदि तुम मुझे अपनी शरण में न छोगे 
तो मेरे छिये संसार में ओर कोई जगद्ट भी नहीं है। तब यह 
बच्चा भूखा मरेगा--कलपेगए; लोग तुम्हे दोषो वनायंगे |” 

राजेश्वर बहुत कड़ा उत्तर देना चांहते थे, किन्तु न जाने 
क्या सोच चुप रह गये । 

उबेशों ने फिर कहा।--'मेरे पाप को भूल जाओ, मेरे पाप 
का प्रायश्चित्त इस बच्चे से न कराओ; बस, ओर में तुम से कुछ 
नहीं चाहती; दस निरीद बच्चे को अपनी गोद में स्थान दो । 
इसने तुम्दारा क्‍या बिगाड़ा है ?” 

राजेश्वर ने कद्दा--“मुझे जो फरना है, धद्द करूंगा। में 
किसी की कोई सलाह खुनना नहीं चाहता । 

उर्वशी ने कहा,--'“अच्छा तो अब में मरूंगी। जब मेरे मर 
जाने का समाचार पाना तब मुझे क्षमा कर देना, फयोंकि 
तुम्दारे क्षपा न फरने से मुझे नरक में भी स्थान न मिलेगा । 
अब तुर्द मेरा पापी मुद्द दिखाई न देगा, इसलिये आशोर्वाद्‌ 
दो कि दुसरे जन्म में में पुएप करे ओर तुम्दारे चरण फी सेचा 
पाऊं । वाफी रहा यह वच्चा;--विधाता ने इसके भाग्य में 
जैसा लिखा होगा देसा द्ोगा; में क्‍या करू ?? 

राज़ेय्वर ने कोई उत्तर नहीं दिया । 


अधःपतन सा 


उसके दूसरे दिन सास सखुर के बहुत रोकने पर भी 
राजेश्वर घर चले गये । 
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पूस मद्दीने की सन्ध्या है | गाँव का कोल्लाहल बन्द होगया 
है। कभी कमी कहीं कही से कुत्तों के भूकने की आवाज सुनाई 
दे ज्ञाती है। इसी के साथ दवा से पत्तों की खड़खड़ाहट भी 
खुनाई देती है | गाँव की सन्नाटी ओर कच्ची सड़क से राजेश्वर 
अपनी जमींदारी फे महान में लोट रहे हैं । साथ में कई खेति- 
हर, एक कारिन्दा ओर द्वाथ में छाल्टेन लिये एक चपरासी 
है। राह के दोनों किनारे खेत हैं | चांद का डुकड़ा बहुत दूर 
बॉस की झांड़ी के पीछे से भांक रहा है; आकाश में बहुतेरे 
तारे ज़गमगां रहे हैं | 

इधर राजेशवर के हृदय में सी आशा जगमगा रहो दे । 
उन्होंने चछते चलते एक खेतिहर से कदहा,--'महमृद्‌ | अच्छी 
तरह गवाही दे सकोगे न ?' 

मदसूद० । भरता हुजूर ! में इतना भी न कद्द सकूंगा कि घह 
जमीन पहले मेरे बड़े चाचा के नाम थी, इसके बाद मेरे चचेरे 
बड़े साई के हाथ आई, चचेरे भाई के मरने के वाद से मेरे 
नाम दे ओर में हुजूर को मालगुजारी देता हूं ।” 


८७ सत्नहर्वों परिच्छेद 


एनकी प्रजा में केवल एक्र दलई भगत गवाही देने से कुछ हिचक 
रहा था दलई की उच्च साठ के ऊपर थी | किन्तु द्रिद्रा को भय 
दिखाना कोई बडी चात नहीं | भय दिखाने पर उसने विचार किया 
कि यदिं गधाही न दूँगा, तो इस छुढ़ोती में गांव छोड़ना पड़े गा। 
वृद्धने आंखों में आंखू भर गवाही देना स्वीकार फर लिया | किन्तु 
सके घाद ही उसने परमेश्वर से हाथ जोड़ कद्दा,--“ प्रभो ! तुम्हों 
जानने हो कि किस सट्टूट में पड करमें यद एप करने जा रहा हूं ।” 
राजेद्वर के मुकदमे की तेयारी में फोई वाधां नहीं पड़ी । 
उन्हों ने पञ्जा गण को तीन वर्ष पदले तक का दाखिला बना 
कर दे दिया था। वे लोग गवाही देंगे कि वहुन दिन से सब 
फैसव राजेदवर फो दी मालगशुन्ारी देते चले आते हैं। इसमें 
दूसरे क्विसी जमी दार का जरा भी हक नही । 
आजञ्ञ कल किसी तरह का पाप करने में राजेश्वर कोई आपत्ति 
नहीं करने | अपनो भलाई के लिये वे सच फुछ करने को तैयार 
हैं। उस पर उर्वशी के व्यच्रद्दार से उनका यद्द अधःपतन ओर 
भी तेजी फे साथ आगे चढ़ रहा दे । 
राजेद्वर फा खयाल था कि संखार में सुख तो मिला द्वी 
नहीं | सुख फी खोज में दुभ्ख मिला, प्रेम के बदले में यातना 
मिली; जां चाद्ा, उसके दिपरोत मिला । जब संसार मुझसे 
घुरा व्यवद्वार कर रहा है, तथ मैं क्‍यों लोगों क॒ साथ भला 
श्रघ॒हार फर्रू ! जहाँ तक दो, घही काम करता चाहिये जिखले 
परो। घाटे पाप से दो या और किसी गह स, 
नि मिलना चादिये । 


इसके वाद छावनी पर पहुंच कर राजेद वर ने अपने गवाहां 
को रस पिलाया। तब राजेश्वर ने सन्दूक खोल हरेक गवाह के 
हाथ मे द्खीलदारों का एक एक कागज्ञ थयां दिया । दास्तव 
म॑ यह सब कागज जाली थे | 

राजेइ्घर ने एक वहुत वड़ा जाल रचा था। राजेद्वर को 
थोड़ी खी जमोदारी था। उनकी जमोन ओर दूसरे किसी 
जरमीदार की जमीन के बीच में एक बहुत बड़ा ताल पड़ता थां | 
अब वह ताल सूख गया है, क्ेवक वरखात में थोड़ा पाती जमा 
हो जाता है । इस के बाद शरत्‌ ऋतु आते आते खारा पानी 
सूख जाता और मह्दी में दरार फट जाते हैं। यह ताल दूसरे 
ही जमोदार का है। अब राजेश्वर उले अपने द्खल में ले आना 
चाहते हैं। राजेश्वर ने डस गांव के एक जालिया कारिनदे को 
बुला कर उस जपोन के वारे में बहुतेरे जाली कागज वबचवा 
डाले । इस के वाद वह सब कागजात अन्न को गुदाम म॑ रख 
कर पुराने बनाये गये । 

प्रज्ञा तो सहज्ञ ही वश में आ गई। प्रजा जिस जर्मीदार की 
जमीन में रहती है, उसक्की बात को कमी दाल नहीं सकती । 
उस पर छारूच भी दी गई; गरीबों के लिये थोड़ी भी छालच 
बहुत है ! किसी का खेत माफी कर देने, किसी को विना 
सलामी लिये जमीन लिख देने ओर किसी को मालगुजारी घटा 
देने की लालच दे राजेश्वर ने अरना काम निकाल लिया । 
यहां यह भी कद्द' देना चाहिये कि वहुत कम जमोंदार ऐले हैं 
जो काम निकछ जाने पर अपनो वात पूरो किया करते हे । 


<७ सत्रदृर्वां परिच्छेद 


इनकी प्रजा में केवल एक दलूई सगत गवादी देने ले फुछ दिचक 
रहा था ! दुलई की उम्र साठ के ऊपर थो | किन्तु दरिद्रा को भय 
दिखाना कोई बडी चात नहीं | भय दिखाने पर उसने जिचार किया 
कि यदि गवाही न दूँगा, तो इस घुढ़ोती में गांव छोड़ना पड़े वा। 
वृद्ध ने आंखों में आंघू भर गवाद्दी देना स्वीकार कर लिया । किन्तु 
इसके याद दी उसने परमेण्चर से हाथ जो ड़ कद्दा,--“ प्रभो ! तुफ्हीं 
जानते दो कि किस सट्टूट में पठ करमें यद्‌ एप करने जा रहा हूं ।” 
राजेब्चर के मुकदमे की तेयारी मे॑ फोई बाधा नद्दी' पड़ी | 
उन्हीं ने प्रज्ञा गण को तीन वे पहले तक का दाखिला बना 
कर दें दिया था। थे लोग गवादी दंगे कि वहुम दिन से सच 
फे सब राजेश्वर फो ही मालगशुनारी देते चछे अते है । इसमें 
दूसरे क्रिसी ज़मी दार का जय भी हक्क नहीं । 
आज्ञ कल किसो तरह का पाप फरने मे राजेए्वर को $ आपत्ति 
नहीं करने | अपनो भलाई के लिये ये सप्र कुछ करने को तैयार 
हूँ। उस पर उर्वशी के व्यवहार से उनका यद अघःपतन और 
भी तेजी फे साथ आगे बढ़ रहा एँ । 
राजेश्चर फा खयालरू था कि संखार में सुख तो मिला ही 
नहीं । सुख की खोज में टुःख मिला; प्रेम कफ बदल में यातना 
मिली, जां चाहा, उससे विपरोत मिला । जब संसार मुश्नस 
चुरा ध्यरद्ार फर रद्दा ्ट $ पा मे फ्यों लोगों क. साथ भला 
प्यपद्दार फरूं ? जहाँ तऊ हो, चदी फाम करग्ना चादिय सिससे 
अपने फ्ो तृप्ति हो। चाहे पाप से दो या ओर दिसी राद से, 
अपने फो आनन्द मिलना चाहिये । 


अधः्पततन दोहे 


मनुष्य के मन्न की यह अवस्था बहुत ही भयानक है। इस 
अवस्था में मनुष्य पशु से भी अधिक अधम हो जाता है। पशु 
अपने स्वभाववश वैसा काम करता है; मनुष्य अपने विवेक को 
नए फर चेसा करता है। इसी से मनुष्य इस अवस्था में पशु से 
भी अधिक हीत हो जाता है | 

राजेश्वर ने जगत्‌ से बदला लेने का सह्ुलप किया है। 
उनकी समझ में यह नदीं आया कि वे अपना द्वी सर्वेनाश 
कर रहे है, वे अपने ही आदर्मीपन फो खो रहे हैं। उन्हें यह 
दिखाई द्वी नहीं देता था कि वे किस राह पर जा रहे हैं । वे 
क्रोध ओर अपमान से अन्धे दो रहे थे । इसी से उन्हें दिखाई 
नहीं दिया कि इससे उनका दी अधःपतन दो रहा है । 





अट्दारहवां परिच्छेद 


उर्वशी का पत्र 


पूस मद्दीने का सवेर है। कुहरे के परदे को फाड़ सुस्कु- 
राती हुई सूथ्य की किरणें जल और स्थछू पर खेल रही हैं, 
गौवों और बैलों का झुण्ड ले चरवाहे खेत की ओर चले जा रहे 
हैं, कुल-बहुएँ इस समय नहा धो कर लोट रद्दी हैं, गाँव फे 
खपड़ों से आग का धुओँ निकल रहा है, वृक्षा पर बैठे पक्षी 
तरद्द तरद्द की बोली बोल रहे हैं | 


ज्मीदारी छावनी की एक दालान में बेठे राजेश्वर किसी 
न] के हक | कक 3-5 2 2 मा तल अल 


शा... 


८६ अद्वारहदवाँ परिच्छेद्‌ 


हसुमान जिस तरद्द हाथ जोड़े खड़े दिखाई देते हैं; उसी भाव 
से पक्र खेतिददर वाबु के सामने बैठा है। द्वाथ पैर से बलिछ्ठ 
खेतिदर वहुत द्वी करण दृष्टि ले राजेश्वर की ओर देख रद्दा दे । 

इस खेतिहर ने राजेश्चर से कुछ अन्न लिया था। असल 
और सूद मिक्का कर इस समय उतने अन्न का दूना हो गया 
है । उस अमाते में इतनी क्षमता नहीं जो वह उसे चुक्ू/ सके । 
इसी से बद बावू का दयापात्र बन रदा दे । 

खाता देख कर राजेश्वर ने ऋद्दा/--“अब कोई उपाय 
नही', दो दिन के भीतर कुछ अन्न चुका न दोंगे तो नालिश 
हो जायगी । ” 

खेतिहर जमीन पर दण्डवत द्वो बाबू के पैर पकड़ रोने रूगा। 

राजेश्वर ने कह,--' मैं कया कर सकता हूं ? इस तरद्द में 
अपने रुपये छोड़ने लग तो जमी'दारी ही खतम दो जाय ।” 

खेतिहर बहुत रोने और गिड़गिड़ाने लगा । अन्त में फेसला 
हुआ कि इल समय वह आढ़त देना चुका दे, वाकी खूद का भी 
सूद छगा कर अगले साल ले लिया जाय | इस के अलावा इस 
से कुछ लुझसानी भी छी जायगी । जैले तैसे खेतिद्दर वेचारे 
ने सब कुछ व्वीकार किया । 

जिस जमीन को रज़ेश्वर दजम फरना चाहते हैं उसमें 
चना काटने को आज द्वी किसान आनेवाला था। दूसरे जर्मी- 
दार की ओर से कुछ लठेत भी थे। इसलिये इसके वाद दी 


राजेद्वर ने फारिन्दे को बुला फर मोके पर दस लठेत बदमाश 
सेत्र दिये। 


अधः पतन ह ९० 


राजेद्वर बेंठे रहे | कुछ और दिन चढ़ आया। इसी समय 
गांव का डाकिया ह्वांफता हुआ आया ओर राजेद्वर के हाथ में 
एक चिट्ठी देकर चला गया। 

पत्र की लिखावट पद्दिया न्ती हुई सो ज्ञान पड़ी । राजेदप्र 
की भोँहें सिकुड़ गईं । पत्र खोलने पर उर्वशी के हाथ की लिखी 
चिट्ठी निकली । राजेश्वर जैसे जैले पढ़ने लगे, वैसे वैसे विस्मय 
से उनकी आंखें चपकने लगीं । उर्चशी ने लिखा है ।-- 
/प्रियतम, 

#तुमने जिसे चरण में भी स्थान नहीं दिया, उसके इस 
आखिरी पत्र को तो पढ़ छो । तुमने मुझे कुछ कहने का अवसर 
ही नहीं दिया, इसी से में अपने जीवन की सब बाते कह नहीं 
सकी । आज में कुछ भी न छिपाऊंगी, आज मूत्यु के किनारे 
खड़ी हो हृदय के बोझ को इदलका करुंगी। जिस समय तुम्हें यह 
पत्र मिलेगा, उस समय में ज्ञीती न रहेंगी; में आज ही मरूंगी । 
मरने से पहले तुमसे सब बातें कहे देती हूँ । तुमने मुझे चरण में 
स्थान नहीं दिया | किन्तु सिचा तुम्हारे चरण के मेरे लिये ओर 
स्थान दी कहां है ! ै 

मेरे बड़े भाई बरेली में पढ़ते थे। एक बार बड़े दिनो की 
छुट्टी में उन्हें बुखार आया | कुछ दिन दवा करने से वे अच्छे 
तो हो गये, लेकिन कमजोरी दूर न हुई । स्कूल खुलने पर थे फिर 
पढ़ने लगे; किन्तु कुछ ही दिन वाद फिर बीमार हुए | इस वार 
की वीमारी में भाई का उठना बैठना भी छूट गया; मानो विछोने 


से सट गये । मा रोने लछगीं। भाई उन्हें बहुत समभाते थे किन्तु 


| 
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माता का मन किसी तरह मानता न था; मा फेघलछ रोया 
दी करती थीं । पिताजी सब तरह से खच्चे कर बड़े बड़े डाक्टरों 
की दवा कराने लगे ओर दम खब की सब भाई की सेवा 
करने छगी' । 
उस समय भाई के एक सहपांठी मित्र भी आया करते थे। 
चे जब तक बेठे रद्दते, तब तक भाई का चित्त कुछ प्रसन्न रहता 
था। थे तुम्हारे भतीजे माधव थे। उस बिपद्‌ फे समय वे 
ठीक अपने घर की तरद्द व्यवहार करते थे। भाई की इच्छा थी 
कि उन्ही' के साथ मेरा विवाह हो । मीत के बिस्तर पर पड़े पड़े 
भाई ने उनसे मेरे विवाह को वात चीत भी पक्को कर ली थी | 
रोगी साई की खेवा में ।नत्य मेरी और माधव की संठद हो 
जाया करेता थी। भाई उनके थे ही कौन १--केवड साथ के 
. पढ़नेवाले थे। भाई के साथ पढ़ने वाले और भी बहुतेरे साथो थे 
फिन्तु उनमें काई एक वार भी उन्हें देखने न आया । माधव 
मेरे साई की इतना सेवा करते थे जितनी दृम सव भी नद्य' कर 
. सकती थी | माधव के इस महत्व को देख में मुग्ध हो गई। 
उनका खसदुगुण मेरे वालिका हृदय पर प्रस्ताव उत्पन्न करने छगा। 
( इसी बीच में एक दिन मेने खुना, भाई धोरे धीरे मा से 
कह रहे थे,-- “माँ ! मेरी बड़ी इच्छा है कि माधव से उर्वशी का 
वचिवाद्द हो जाय ।' 
मा ने कहा,--“/तुम अच्छे तो हो, फिर देखा ज्ञायगा ।” 
भाई ने कदा,--“में वच्यू या न बचू; माधव से ही उवेशों 
का चिवाह करना । 


अंध्पतस &२ 


मा ने कोई जवाब नद्दा' द्या; केवल अंचल से आंधू पोछ 
कर रह गई । 

भाई की बीमारी बढ़ने ूूमी। वे बहुत कमजोर हो गये। एक 
दित मेने खुना, भाई उन्नसे कह रहे हैं,--“माधव | तुम उवशी 
से घिवाद्द करता ।” माधव ने सी उनके सामने स्वीकार किया। 

भाई की बहुत सेवा हुई, किन्तु कोई फल नहीं हुआ । भाई 
बचे नहीं । पहले शोक के घटने पर मैंने विष्वास किया कि भाई 
के अन्तिम अनुरोध को कोई टाक न सकेगा । उस समय मुझ 
बालिका के हृदय भें जो विश्वास बंध गया था, वही मेरे सब- 
नाश का कारण हुआ | दाय | उस समय यदि मेंने वह सब 
बाते न सुनी दोतीं तो अच्छा था | 

भाई के मर जाने पर मेरे पिता ने उनके अन्न रोध की रक्षा के 
लिये वहुत चेष्टा की किन्तु कुछ भी न हुआ । माधव के बड़े भाई 
उस समय छारे थे, उन्हों ने प्रण किया था कि जब तक थे अपने 
परिवार के पालन लायक आमदनी न कर सकेंगे तब तक 
दिचाह न करगे | रिवाज है कि घडे का विवाह न होने से छोटे 
का विवाद हो हो नहीं सकता। म।धव के माता पिता बड़े का 
विवाह किये बिना विचले का विवाह करन पर राजी नहीं हुए। 

पक दिन माधव से मेरी मुलाकात हुई । उस दिन माता 
ज्ञी कही बाहर चली गई थो । माधव ने मुझ से कद्दा,--जीव- 
न की सारे आशायें इतने दिन बाद चूर चूर हो गई। हिन्दू 
के घर बड़े लडके का ही आदर है| मेरा अमाग्य, जो में द्िन्दू के 
घर बड़ा लड़का द्ोकर उत्पन्न नद्दी हुआ। इस लिये अब तुम 


8३ उन्‍्नीसवां पएरिच्छेद्‌ 


मुझे भूछ जाओ | इतने बड़े संसार में मेरी चिन्ता करने को 
कोर नहीं है । में किसी को दोष नहीं देता । सारा दोष मेरे 
भाग्य का है [! 
भाई के मरने के बाद अपने जीवन में छुझ्े यह दूखरा 
शोक हुआ | 
इसके कुछ दिन बाद हमारे माता पिता तीर्थ यात्रा फे लिये 
निकले । माता अकसर मेरे पिता से कहा करती थीं, “छूड़की 
/ बड़ी दो गई, कोई फिक्र करो ।” 
हरिद्वार में तुम से और मेरे पिता से मुलाफात हुई । तुम्हारे 
साथ मेरा विवाद ठीक द्वो गया। मेरे हृदय में लरक जैसी 
यातना होने लगी । इस के बाद तुम वनारस गये ओर हम लोग 
. बरेली आये | इस तरद हमार तुम्दारा विवाह हो गया ।” 
इतना पढ़ने के बाद लठवन्द खेत से छोट कर आ पहुँचे । 
राजेदवर लिट्टी रख कर उन्त खब को चाते खुतने लगे। उन 
लोगों ने समाचार दिया फि दूसरे जर्मीदार के कोई आदमी 
मोके पर नहीं आये। खेत की फसल कट कर गाड़ी पर लादी 
। गरे, गांडो रवाना होने पर हमलोग लोट आये | 
राजेश्चर यह सोच कर प्रसन्न हुए कि वाज़ी मार ली | 


उन्नीसवाँ परिच्छेट 


पत्र की समाप्ति 
इसके घाद राजेश्वर फिर उचेशी का पत्र पढ़ने लगे। 


“विद्यह्‌ के याद्‌ अपने दुःखित हृदय को लेकर में ससुराल 





अधःपतत्त ९७ 


आईं। आने पर देखा कि मेरे भाग्य की रिखावट चुपके चुपके 
मेरे साथ चल रही है | देखा कि यहां माधव मोजूद है । 

यह भो मेरे भाग्य का ही फेर था । माल्म हो गया कि 
माधव का ओर मेरा कोन सा नाता है। माधव को देखने से 
मुझे पिता के घर की भी चिन्ता भूछ गई । में रोई नहीं इसो से 
तुम्दारी वृढ़ी मा ने कहा,--सयानी लड़को है न, आते हो 
अपना घर पद्चान गई है।” 

सास ने मुझे माधव आदि से बात चीत करने का आज्ञा दे 
दी । किन्तु में माधव से कुछ कह न सकी | मेरी आंखों में आंसू 
था गये; शायद उन्न आंखशों को देख कर ही माधव किसी 
काम के बहाने वहां से चले गये | 

“ अपने पिता के घर लोट जाने पर मुझे माधव की लिखी 

एक चिट्ठी मिली। उसमे लिखा था कि--“जब भाग्य का छेख ही 
कुछ ओर है, जब बीती बात फेवल स्वप्त मात्र ही रह गई हैं, तच 
तुम पिछली बातों को भूछ जाओ, अब उन बाता का दाल 
किसी को मालूम न होने पाये ।” 

इस चिट्ठी को पढ़ कर में वहुत रोई। इसी समय से मैने 
माधव को पत्न लिखना आरस्ंम किया | 

तुम्हें में जो पत्र लिखती थी, वह सब ऊपर के दिछ से। 
उस समय से माधव को देखने के लिये मेरी वड़त इच्छा होने 
लगी | नहीं जानती कि मेरे हृदय में ऐेसा खिचाव क्यों फर 


पैदा हो गया । 
इसके वांद में ससुराल आई | अब मेने पदचानों कि सझु- 
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राह किसे कहते हैं। पदली बार बहुओं का केवल आदर होता 
है वह आदर इतना बढ़ा चढ़ा होता है कि उसके आगे स्वर्ग 
भी भूछ जाता है | किन्तु दूसरी बार सछुराल आने पर मानों 
में गृदस्थों में आई । इस बार मेरे भाग्य से उठते बेठते तिरसकऋर 
होने लगा।समी हालत मे कुछ न कुछ खुननए पड़ा। सास महदा- 
रानी की जुबान कभी कसी मेरे नाम से फिसल मेरे निरफ्राध 
मा बाप पर भी गालियों की बोछार छोड़ने रगी। में सोचती 
थी कि क्‍या सभी ख्रियाँ ससुराल मे इसी तरह आदर 
पाती हैं ! 

तब नहीं समझी थी, किन्तु अब समझ गई हूँ; कि फितनी 
हो स्त्रियों इस प्रकार की यातना मे सड़ती हुई ग्रहस्थी मे पड़ी 
रहती हैं सो क्यो ? उन्हें जो रल मिलता है उसके आगे सास की 
गाली ओर ननद्‌ फे ताने तुच्छ जान पड़ते हैं। घद् सब स्वामी 
के प्रेम रूपी रत्त को पाती है । किन्तु उस अमूल्य रल को में खो 
चुकी थी, इसी से आज्न मरने के समय भी में उस रत्न के लिये 
रो रही हैँ | पदले ही समझ गई होती तो मेरे जीवन क्री यह 
डुदेशा न दोती | यदि मैं भी तुम्दारा प्रेम पाती, तो सब कुछ सद्द 
छेतो । मेंते इस प्रेम का अपमान किया, इसी से आज तुम्हारे 
चरण फी घूल अपने शिर से छग कर मरने न पाई । जो रमणी 
पति प्रेम को नहीं पाती, वह वहुत दुःखी द्वोती है; और जो उसे 
पाकर भी अपने ऋमे दोष से गँवा वेठतों है, वह ? उसके लिप 
फीन सा नरक वन है! 

तुम मुझे चाहते थे ओर में पापिनी तुमसे घृणा करती थी 


उस समय में तुम्हारे प्रेम रूरो ज़गय फे पवित्र रत्न को पहिचा- 
नती ही न थी | उस समय में आँख रहते अंधी थी । 

आज में तुमले कुछ भी न छिपाऊंगी। कयोंफ़ि हृदय के 
इस बोझ को इलका ने कर सकने से में मर भी न सकगी। 
याद तुम्दारे आगे में अपने दोष न कहूँगी, तो मेरे पाए का प्राय- 
श्ित न होगा | 

मेरे पापी मनन भें उस समय ओर पक पाए विचार उत्पन्ध 
हुआ | वह यह कि माधव यहाँ क्यो न आयेगा ? यह तो उसका 
घर दे; वह यदि यहाँ आवेगा तो कोई कुछ भी खयाल न करेया, 
लब बह एऋ बार क्यों न आये ? मेंने माघव को आने के लिये 
पत्र लिखा | किन्तु माधत्र ने पत्र का कोई जवाब नहीं दिया। 
मेने फिर लिखा किन्तु फिर भी कोई उत्तर थे मिला मैंने फिर 
पत्र छिख कर बुलाया । इस बार माधव आया। 

मुझले मुलाकात होने पर माधव ने कहा,-- अब साग्य की 
लिखावट द्वी ओर है तब पहले की बात भूछ जाओो।” उसने 
मुझे समझाया कि इस से दोनों ही का सर्वनाश हो सकता है। 
तथ भी में नहीं समझी। यदि समझ जाती तो आज तुम्दारे 
प्रेम क्षी वर्षा से मेश उज़ड़ा हुआ हृदय शीतल द्वोता। मेरा 
जीवन साथक होता । इसके बाद माधव चला गया । 

में अभागिनी खमझ न सक्की; फिर माधव को पत्र लिखने 
लगी। माधव ने पत्र का कोई जवाब नहों दिया। मेने उसके 
पास अपने नाम के छिफाफे भेज दिये; मतलब यद्द कि यदि 
वह पत्र किसी के हाथ पड़ेगा, तो स्री की लिखावद देख घद्द 
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उस्र पत्र को मेरे घर का पत्र समझेगा । कई पत्र लिखने के बाद 
माधव ने एक पत्र का जवाब दिया । उसने उस पत्र में भी वही 
बात लिखी,--“पहले की बातें भूछ ज्ञाओ [” मैंने फिर कई पत्र 
लिएे, दिन्‍्तु कोई उत्तर नहीं मिला | 

कई पत्र लिखने के बाद फिर जवाब मिला । माधव ने फिर 
लिखा,--“वबह सब बातें भूछ ज्ञाओ ।? माधव ने लिखा कि 
“हमारा ओर तुम्दारा पेसा सोचना भी पाप है।” हाथ, यदि में 
तब भी समझ जाती तो आज इस ज्वाला से जलना न पढ़ता | 
आज आत्महत्या और पुत्र हत्या करता थे पड़ता | 

पिता के घर जाकर मेने फिए मांधव फो पत्र लिखा । उस 
का जवाब माधव ने मेरे पिता के घर नहीं भेजा । चद्द पत्र तुम्हें 
पिलछा,-मेरे सर्वेचाश की आग जरू उठी। मेरे पाप के प्रायश्चित 
झा समय समीप आ गया | 

उसी समय कभी कमी मेरे मन में आता था कि में यह क्या 
कर रही हूं ? कभी कभी में सोचती थी कवि पत्ति के गहरे प्रेम के 
यबले में में घणा दे रदी हू | ऐेसा दया कर रहो हूँ ? क्री हो कर 
जीवन में ऐसे पाप के बदले में पति फे प्रेम राज्य में क्यों न्दीं 
लोट जाती ? 

इसके वाद तुम मुझे मेरे पिता के घर से अपने घर ले 
आंये। तुमने मेरे सामने चदद सव पत्न रख दिये, भेसे उस सब 
चिट्टियों फो जला दिया; उसी के साथ साथ मेरे हृदय का भ्रम 
भी दूर दो गया। इतने दिन याद अन्धे को आँखें मिली | 

तुम्हारे दिये पर्नां फे साथ साथ मैंने ओर भी कितसे ही पत्र 
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जला डाले थे। पक्र दिन मैंने वही सब पत्र दिखा कर तुम्हें 
समझा लिया था कि वह खब मेंने तुम्हारे ही लिये लिखे हैं, 
किन्तु वास्तव में यह बात न थी। जब मैं माधव को पत्र लिखने 
बैठती थी, तब क्रिसी तरह भी अपने मनोभावां को प्रकट 
नहीं कर पाती थी; हृदय की व्याकुछता दशाब्दों में प्रकट नहीं 
होती थी । इसो से पत्र लिख जाने पर वह मुझे पसन्द न आता 
था। कई चिट्टियां लिखने के बाद जो मेरे मन को अच्छी जान 
पड़ती, उसे में भेज देती थी । बाकी बची चिट्टियां उठाकर रख 
देती थी; कितनी ही चिट्टियां जला भी देती थी | उस दिन ऐसी 
ही चिट्टियों को दिखा कर मैने तुम्हे धोखा दिया था। 

अंधे को आंख मिली । सोच कर देखा कि सिवा तुम्हारे 
आध्रय फे ओर कहीं मेरे खड़े होने को भी स्थान नहीं है। 
इतनी दूर निकल आने पर मुभे समझ हुई कि मैंने यह क्या 
किया | मैंने अपनी मनोतृत्तियों को दबा क्यों नहीं लिया। 
मेंने क्यो स्वयं अपना सर्वनाश कर डाछा। ह्वाप, तुम्हे भी 
यातना .पहुंचाई ओर स्वयं मी उसी में जल मरी | हृदय की उस 
यातना को मैं साथा में प्रकद कर नहीं! सकती; में दिन रात 
जलने लगी । इस से मुझे जरा भी शान्ति नहीं मिली। छुह 
खोल कर तुम से च्यमा भी न मांग सकी | खयाल आया कि 
किस मुह से तुमसे ध्वमा मांगू ९ केसे तुम्हे विश्वास दिलाऊं 
कि मेरे मनन क भाव बिलकुल ही बद्छ गये हैं ? क्या तुम कभी 


विद्वास करते ? 
किन्तु तुम मेरे स्वामी हो,--इस जगत में तुम्दी मेरे 
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आराध्य देवता हो; यह बताओ कि तुमने भी मेरी उन्नति के 
लिये कुछ किया था ? मेरी उद्नति ओर अवनति पर ध्यान रखना 
क्या तुम्हारा धर्म न था ? मेरी भछाई या बुराई के वारे मे कभी 
तुमने मुझे समझाने की चेष्ठ की थी ? तुमने कभी मुझे मेरे 
कत्तेन्य का उपदेश नहीं दिया, कुछ भी नहीं! सिखाया । किन्तु 
फिए भी तुम मुझ से मेरे कत्तेन्‍्य की आशा रखते थे । तब तुम 
ने मुससे विचाह नहीं किया था, भेरे घोहु, नयन, अधर 
ओर इस छारीर से विवाह किया था। इसी से तुमने मेरी उम्नति 
के बारे में कुछ भी नद्दी किया । 

इस से बाद में अपने पिता के घर चली आई। में उस 
समय की अपने हृदय को यातना तुम्हे कैसे संमझाऊं ? यदि 
तुम एक वार क्षमा कर देते, यदि तुम एकवार मेरो ओर कृपादष्टि 
करते, तो मेरे ज्ञीयन की सारी जलन दूर हो जाती, मेरे जीवन 
की धारा नई राह से बहने छग जाती । 

अब मैंने खयाल किया कि में किस आशा पर जी रही हूं ? 
किन्तु उस समय तक कुछ भी समझी नहीं थी । उस समय 
सोचती थी कि में मरूँतों मरू ; तुम्हारी सन्तान को मुझे मारने 
का क्‍या अ्रधिकार है ? में सन्‍्तान की हत्या क्‍यों करूँ ? 

इसके याद में एक दूसरे ही माया वन्धन में जकड़ गई। 
तुम्दे छोड़ कर जाने का जो कष्ट था, उसे मेंने मंजूर कर लिया; 
किन्तु इस दच्चे को केसे छोड़ कर चलो ज्ञाती ? फिर में आशा! 
के नशे से मतवाली हुईं, सोचने रूगी कि तव नहीं' तो अब 
तो तुम मुझे चरग मे स्थान दोगे ही। इस पच्चे को देख तुम 
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बिना प्यार किये केले रह सकते हो ? तुम इसे प्यार करोगे, 
इसी से मेश हृदय शीतछ हो जायगा। फिर मैं आशा से 
जीने लगी । 

आशा ही में कुछ दिन बीत गये। तुम मेरे पिता के घर 
आये | में सोचने छगी कि अब मेरा सारा डुःख दूर दो जायगा। 
बड़ी आशा ले में तुम्हारी गोद में तुम्दारे बच्चे को देने गई । 
तुमने जो जवाब दिया, उसके बदले एक छुरी क्या न मार दी ! 

तुम चले गये। मेंने समझ लिया कि श्रव मेरे खड़े होने को 
कहीं कोई स्थान नहीं । मोत के खिवा मेरे लिये ओर कोई गति 
नहीं | किन्तु तुम्हारा यह बच्चा ? तुम मानों या न मानो, में 
मरले के समय तुमसे कूठ नहीं बोलतो--अन्तर्याम्रों भगवान 
जानते हैं, यह वच्चा तुम्हारा है। किन्तु तुमने इस असागिनी 
की बात पर विश्वास नहीं किया | 

जब तुम मेरी बात का विश्वास ही न करोगे, तब में इस 
बच्चे को किसके लिये छोड़ जाऊं ? जगत्‌ में इसका है ही फोन! 
पिता के रहते भी यह अनाथ है |या तो कुलेवा में पड़ कर 
लड़का मर ही ज्ञायगा, या बड़े द्वोने पर तुम्हारी द्वी तरद्द अवि- 
इवास कर मुझे गालियाँ देगा। जब तुमने इसे प्द्दण नहीं किया 
तब में इसे कहाँ छोड़ जाऊं ? में इसे अपने लाथ ले जाऊँगी। 
भगवान ही जानते हैं कि माता होकर क्‍यों अपने बच्चे की 
हत्या फर रही हैं। आज इतना लिखने के बाद विष पीकर में 
अपने दृदय की ज्वाला घुझाऊँगी | 

आज्ञ मरने के समय मेरे सब अपराधों को भूल मुझे क्षमा 
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करो | तुम्र क्षपा न करोगे तो मुझे नरक सें भो स्थान न 
मिलेगा | आशीर्जाद दो कि दूसरे जन्म में में तुम्दारे चरण की 
सेवा कर रूताथे हो सकू । द 
तुम्हारी असागिनी दासी-- 
“उचेशी ।” 

राजेश्वर ने चिट्ठी रख दी; मानो उनके हृदय का भार उत्तर 
गया । किन्तु उसी समय उनके हृदय के कोने में कुछ पीड़ा भी 
ज्ञान पड़ी; मानों हुछ चोट सी रूग गई । 

किसी मनुष्य फप जीवन ! मनुष्य चाहे कितना हो बड़ा 
पिशाद क्यों न हो, किसी के जीवन नष्ट होने के खयाल से 
उसका चित्त विचछित हुए बिना रह नहीं सकता । इसी से आज 
राजेश्वर के हृदय में सी कुछ थोड़ो पीडा जान पड़ी। मनुष्य का 
कितना द्वी अधःपतन क्यों न दो गया दो, फ्रोध लोभ या मोह 
से उसकी मनोह्तक्तियां छिप द्वी क्यों न गई हो, मनुष्य की मसु- 
प्यता कुछ न कुछ रद द्वी जाती है। नहीं तो खूनी डाकुओँ में 
भी छमी कभी दया की चर्चा सुनाई न देती । वद दया डाकुओं 
के हृदय में भी जड़ित रहतो है, वे नरघातक होते हैं किन्तु फिर 
सी मलुप्य के सभी गुण उनमें मोजूद रदते हैं। 

राजेश्वर ने चिन्ता छोड़ सत्तान किया, सोज़न किया, कमरे 
में ज्ञाकर लेट रहे | किन्तु अपनी इच्छा के विरुद्ध दोने पर भी 
उबंशी की खिनन्‍्ता प्हो घह हृदय से निकाल ने सफे | राजेश्वर 
चादे जैले दी हो, पे तो मनुप्प द्वी। इसीले वह उलफी चिन्ता फो 
दूर फर न सके | अब चाहे जो हो, एक समय वद्द सी था जय 


